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ÖNSÖZ

Ebru Nihan Celkan‘ın „Weltschmerz“ yazısını özel bir projeye borçluyuz: Ludwigsburg şehri, ilk Şehir Yazarlılığı 
Bursunu (Stadtschreiberstipendium) 2018 yılında verdi. Burs, Wüstenrot Vakfı‘nın mali desteğiyle 2020‘de tekrar 
verilebildi. Şehir Yazarlığı Bursu, özellikle bu burs için oluşturulmuş uzmanlardan oluşan bir jürinin kamuya kapalı 
bir prosedürle seçtiği bir yazarın Ludwigsburg şehrinde bir kaç ay geçirerek esinlenmesini, izlenimlerini edebi bir 
esere dönüştürmesini sağlar.

Ebru Nihan Celkan, Ludwigsburg Şehir Yazarı ünvanını alan ikinci yazar oldu. Değerlendirme yapılırken yazarın Lud-
wigsburg şehri ile ilişkilenmesinin yanı sıra yazısının edebi kalitesi ve yazarın sanatsal tavrının gücü de göz önüne alındı.

2020 yaz ve sonbaharında Ebru Nihan Celkan birkaç hafta barok kentimize konuk oldu, şehir yazarı olarak kaldığı 
bu süre boyunca, nesillerdir burada yaşayan veya buraya yeni gelen birçok insanla konuştu. Bu konuşmalardan hem 
şehir yazarı olarak kendisinin hem de konuştuğu kişilerin perspektifini yansıtan ve Ludwigsburg şehrine yeni bir 
bakış açısı getiren 14 bölümlük Türkçe bir edebi eser ortaya çıktı.

Metnin Almanca çevirisini, yazarın çeşitli oyunlarını Almancaya çeviren Oliver Kontny yaptı. Kitap kapağının 
tasarımı ise, Buchkunst Vakfının 2021 yılındaki Genç Kitap Tasarımı Promosyon Ödülü (Förderpreis für junge 
Buchgestaltung 2021) kısa listesinde yer alan Julia Klenovsky’a ait.

Wiebke Richert 
Ludwigsburg Şehri Sanat ve Kültür Dairesi Başkanı
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1 

KAPITAL 
EINS

Ich bin Auslanderin. 

Önce söylüyor sonra yazıyor. Yazarken tekrar ediyor.

Ich … bin … Auslanderin. 

Bize dönüyor. U şeklinde oturduğumuz sınıfta U’nun tam ortasındaki boşluğa yanaşıyor. Kimsenin olmadığı bir 
noktaya bakarak;

Benden sonra tekrar edin lütfen.

“Ich”

		  “ICH”

“bin”

		  “BIN”

“Auslanderin”

		  “AUSLANDERIN”

Kapital 1. İki buçuk saat sürecek ilk derste öğrendiğimiz daha doğrusu ezberlememiz söylenen ilk on iki cümleden 
biri bu cümle oluyor. Ertesi gün derste bir önceki günü tekrar ediyoruz. Sıra bana geliyor. 

Wir sind Auslanderin.

Yanlış. diyor. Benden sonra tekrar et. 

Ich … bin … Auslanderin. 

Kısa bir sessizlik. Tekrar ediyorum.

Wir sind Auslanderin. 

Hoca bana Almanca ezberletmeye çalışıyor; ben de Almanca öğrenmeye istekliyim. Ama dil dediğin kelimelerden 
fazlası. Neden ısrarla böyle dediğimi düşünmüyor, beni duymuyor. Zamanı yok. Yönergelerde ezberletilmesi 
gereken cümle net.

Ich bin Auslanderin.

Ezberletemediğini düşünüyor. Öğrendiğimi biliyorum. Bir şey ancak adı konduğu zaman var olur. Ben kendi adımı 
algıladığım hakikatin penceresinden koymak istiyorum. 

Wir sind Auslanderin.

Almanca dersinden çıktığımda maillerimi kontrol ediyorum. Ludwigsburg şehrinin sağladığı bursa hak kazandığımı 
öğreniyorum. Tarihleri belirliyoruz. Henüz yeryüzündeki insanlar Covid-19 ile karşılaşmamış. Bizi bekleyen süreçten 
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habersiz kendimizden çok emin planlarımızı yapıyoruz. “Mayıs ortasında Ludwigsburg’da görüşmek üzere” yazıp daha yeni 
yerleştiğim eve doğru yola çıkıyorum. Weinmeisterstrasse’den Hermannstrasse’ye dokuz durak geçip eve ulaşacağım. 
Berlin’deyim. Bir yıl boyunca Berlin’de olacağım. Henüz Berlin benim için evim dediğim yer değil. Belki de bir 
çadırda yaşamadığım için bana konargöçer ya da göçmen demiyorlar. Berlin’e geldiğimden beri içinde uyuduğum 
üçüncü evdeyim. 

Geldiğim yer de artık evim değil. İstanbul’u yaşarken 2013 yılından sonra birden kendimi gettoların içinde nefes 
alırken buldum. Gezi bizi mahvetti. Öyle güzel, öyle derin bir aidiyet hissiyatı yarattı ki – ağaca, toprağa, şehre, 
tanımadığımız insanlara, eskiden olsa yanyana gelemeyeceğimiz siyasetlere – o rüyayı kaybetmenin bedeli ağır oldu. 
Gezi’nin yaşattığı ‘bir’ olma halinden sonra her şey eksikti artık. Zamanla orada deneyimlediğimiz yaşam enerjisi, 
neşe, dönüş(tür)me arzusu ve umut gitti, yerini bir yıkım enerjisine bıraktı. Önce kendimi ait hissettiğim mekanlar 
birer birer azaldı. 2015 Haziran seçimleri sonrası tam bir şeyler değişiyor dediğimiz noktada ise bombalar patlamaya 
başladı. Diyarbakır, Suruç, Ankara, İstanbul… Haziran 2015 – Aralık 2016 arası 423 insan öldü. Sonra 2017. Darbe 
girişimi. Sonrasında yaşadığımız içsel ve kolektif çöküşe ragmen Gezi’yi düşününce içimi gurur ve umut kaplıyor. 
İyi ki oldu. İyi ki başka bir dünyanın mümkün olduğunu hep birlikte iliklerimizde hissettik ve kısa süre de olsa doya 
doya yaşadık. 

Niye geldim Berlin’e? Nefes almakta zorlandığımı hissettiğim bir noktada nefes alma ihtiyacı. Evet şimdi burada 
boğulmuyorum ama içimde çok derin bir hüzün hissi var. Kendi yurdumda kaybettiğim ben’i burada bulmayı ummak 
ne kadar anlamlı bilmiyorum. Yaşayıp göreceğim. Benim doğup büyüdüğüm ülke artık yok. Kendimi anayurdu 
tarafından sevilmeyen kız çocuklarından biri gibi hissediyorum.  

Aslında, ben gelmedim, sanki birileri bana “Hadi git.” dedi. Başka birileri de “Senin buraya gelmen lazım.” dedi. Ben de 
geldim. Geldim mi? 

Sanırım bir noktada havada asılı kaldım. 

Bir keresinde Berlin’de bir trende yapılan Almanca uyarıyı anlamadığım için trenden inmem gerektiğini anlamadım, 
herkes trenden inmesine rağmen ben oturduğum yerden kalkmadım. Sonra trenin kapıları kapandı, normalde her 
trende bir sonraki istaysonu ve gelecek istasyonları yazan yazılar kayboldu. Tren hızla ve durmadan bir kaç istasyonu 
geçti ve sonra hiç durak noktası olmayan rayların üstünde hızla yol almaya devam etti. Cep telefonumun pili bittiği 
için ve trende hiçbir uyarı açık olmadığı için saati bilmiyordum. Zamandan ve mekandan tamamen kopuk bir trenin 
içerisinde, nereye gittiğimi bilmeden, ama en azından güvende olduğumu düşünerek, uzunca bir süre gittim. Tren 
sonunda Berlin Olimpiyat Stadı’nda durdu ve maçtan dönen taraftarları aldı. 

O gün o trende 40 dakika boyunca yaşadığımı şimdi kim bilir ne kadar yaşayacağım?

Almanca kursundan eve dokuz durak var. Eve doğru dokuz durak boyunca dil değişiyor, Almanca’dan Arapça’ya, 
Türkçe’ye, Farsça’ya, Ukraynaca’ya, Romence’ye, insanlar değişiyor, suretler değişiyor, taşınan poşetler değişiyor, 
sesler değişiyor. Hikâyeler değişiyor. Göz göze geldiğim her bir insanın hikâyesini merak ediyorum. Dua gibi 
sorgulanmadan dilden dile aktarılan doğru varsaydığımız hikâyeleri değil, o kişiye ait olan, öznel olan, birbirimizi 
anlamanın köprüsü olacak biricik hikâyeyi merak ediyorum. Kendimi bildim bileli hikâyelerin peşinden gidiyorum. 
Yani insanın. Çünkü her şey insanda olup bitiyor. Genellemeler kurguya evrilirken asıl hikâyeler silikleşiyor. Gerçeği 
kurgudan, olguyu varsayımdan, söylentiyi hakikatten ayırmaya ihtiyacım var. 

Rilke’nin dizelerini içimden tekrarlıyorum.

Dağlar sessiz; yıldızların haşmeti üzerlerinde,  
Onların ışığında da zaman titreşiyor.  
Ah, vahşi kalbimde,  
yurtsuz kalmış ebedilik geceliyor. 1

1	  Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C.W., ilk dize, X.şiir 
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2

YOL

Yola çıkıyorum. 15 Mayıs 2020, Berlin tren istasyonundan Ludwigsburg’a. Dünya can alan bir hastalıkla mücadele 
ediyor. Kimileri bu hastalığın herkesi eşitlediğini düşünüyor. Kimileri var olan ayrımcılığı körüklediğini söylüyor. 
Komplo teorileri havada uçuşuyor. 6 saat sürecek bir tren yolculuğu için yanıma muz, kuruyemiş ve gazlı su alıyorum. 
Gazlı su geldiğim yerde yemeklerden sonra içiliyor. Burada yani Almanya’da ise her an içiliyor. Suyu içtikten sonra 
kapağı kapatırken oluşan baloncukları seviyorum. Baloncuklar, ben ve merakım yola çıkıyoruz. Sosyal mesafeyi 
bilmem lakin fiziksel mesafemizi koruyarak oturuyoruz. 

Herkes şüpheli. 

Belki bir eşitlik getirdiyse, Covid 19’un getirdiği eşitlik bu olabilir. 

Herkes şüpheli.

Annem arıyor. 

“Ludwigsburg nerede?” diye soruyor. Ben “Güvende misin?” diye duyuyorum. 

“Hani geçen sene geldim ya anne. ADK’da  2, hani şu sanat okulu, genç arkadaşlarla Toplumsal Cinsiyet çalıştık. Stuttgart’a yakın,” 
diyorum. Sanki büyük bir şehre yakın olmak küçük bir şehri güvenli yaparmış gibi Ludwigsburg’u Stuttgart’la 
savunuyorum. Küçüklerin kendisine yol açması için büyüklerin yanında hizalanması misali…  

“Şahane bir şehir. Türkiye’den insanların açtığı bir sürü lokanta var.” İşte bir tane daha destek cümlesi çıkıyor ağzımdan. Sanki gittiğim 
yeni bir şehirde benim geldiğim ülkeden olanların sayısının çok olması orayı güvenli yaparmış gibi konuşuyorum. 
Her gün arayacağıma söz verip telefonu kapatıyorum. Türkiye’de 65 yaşından büyüklerin sokağa çıkması uzun bir 
süredir yasak. Annem 66 yaşında. Her gün üç bazen dört saat yürüyüş yapan kadın şimdi neden olduğunu hiç 
anlamadığımız şekilde evde oturmaya mahkum edilmiş. 

“Kim sürgünde?” sorusu yankılanıyor zihnimde. Başka bir ülkede bir trenin içinde 6 saatlik yolculuk yapabilen ben mi 
yoksa kendi ülkesinde evinden çıkamayan annem mi? 

Anneannemi arıyorum. 

“Yolun açık olsun. Kuşlar konsun yoluna,” diyor. Ben “Kendine dikkat et,” diye duyuyorum. Sonra çocukluğumdan 
aşina olduğum ve anlamını hiç bir zaman tam olarak bilemeyeceğim Arapça bir söz öbeği bırakıyor kulağıma. 
Bazen birinin ne söylediğini anlamak için o dili bilmek gerekmiyor. Böylesine yuvarlak ve yumuşak bir cümle öbeği 
anneannemin ağzından çıktığına göre içinde mutlaka şevkat barındırıyor. Her ne diyorsa ben onu “Seni seviyorum 
evladım” diye duyuyorum. 

“Merak etme burada her şey yolunda.” diyorum. 

Oysa bir hafta önce reçeteli ilacımı alıp alamayacağımı düşünüyordum. Reçete İstanbul’da bir doktor tarafından 
yazılmıştı. Berlin’de eczaneler Almanya’da hazırlanmış reçeteleri kabul ediyor. Kargo şirketleri İstanbul’dan buraya 
ilaç taşımıyor ve Almanya’da bir doktoru görmek için sigortam yok. Bir şekilde ama yalnızca bu şehre yeni gelenlerin 
bilebileceği bir şekilde ilacımı temin ediyorum. Bunu yaparken farklı zamanlarda bu şehre gelmiş, artık Berlinli 
olmuş fakat aslen başka coğrafyalarda hayata gelmiş kadınların desteğini alıyorum.  Ben benden önce buraya gelmiş 
ve kim bilir hangi zorlukların üstesinden gelmiş nesillerin sayesinde ilacıma ulaşıyorum. O nesiller ile aramda belki 
de tek bağlantı aynı coğrafyadan gelmiş olmak. Benzer koşullarda doğmadık, benzer yollardan geçmedik, benzer dili 
bile konuşmuyor olabiliriz ama birbirimizi acılarımızdan, yaşadığımız zorluklardan, dirayetimizden ve yaşam

2	  Performans Sanatları Akademisi Baden-Württemberg
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tutkumuzdan tanıyoruz. Berlin’e benden önce gelmiş Rus, Polonyalı, Türkiyeli göçmen kadınlar dilim, sesim, 
gözlerim, elim, kolum oluyor. 

İstanbul’da hiç kaçırmadan katıldığım 8 Mart Gece Yürüyüşü geliyor aklıma. Her yıl farklı çevrelerden binlerce 
kadının yanyana geldiği, birbirini güçlendirdiği o şahane geceleri anımsıyorum. Sonra da orada gördüğüm bir slogan 
gözümün önünde beliriyor.

“Kadın kadının yurdudur.”

Bir şehrin kaç yüzü var? Bir şehirde ihtiyacına ulaşmak için kaç yol var? İstanbul’a son yıllarda dışarıdan gelen birinin 
başka ülkede yazılmış reçeteli ilacını alabilmesi mümkün mü? Bazı soruları sadece başımıza geldiğinde sorduğumuzu 
anlıyorum. Türkçe bir deyim var. 

“Damdan düşenin halini damdan düşen anlar.”

Bu sözü daha çok duyumsuyorum. İstanbul, Berlin, Moskova, New York, Paris… Bir herkesin bildiği dünya şehri var. 
Bir de sadece bilmek zorunda olanların bildiği şehir var.

Tren kahve, bira ve fırın ürünleri kokuyor. Geçtiğimiz her ormanda ağaçların tüyleri ürperiyor. Bir sağa bir sola 
sallanıyorlar. İnsanlar biniyor, insanlar iniyor. Şüphe hep bizimle. O trende, insanların gözlerinde, bedenlerimizde. 
Trenin deri koltuğu terletiyor. 

Twitter ve instagram’a bakıyorum. Covid-19 haberleri, evde neler yapılabileceğine dair canlı yayınlar, bu durgunluğun 
kendisine çok iyi geldiğini yazanlar, nasıl geçineceğiz diye soranlar, kaybettiği insanın hikâyesini anlatanlar. 

Dünya kalp krizi geçiriyor. 

Tren ilerlemeye devam ediyor. Trenin dökümanlarına bakıyorum. Hepsi Almanca. Almanca kursunda öğrendiklerim 
kadarıyla anlamaya çalışıyorum. Yarım bilgiler yetmiyor dökümanları bırakıyorum. 

Sürgünü düşünüyorum. Sürgünde miyim? 

EXIL 

Sürgünde miyim? 

Biri bana bunu söylediğinde ağırıma gidiyor. Ben kendime söylediğimde mantıklı geliyor. 

Kelimenin İngilizcesi düşüyor aklıma. 

E X I L E

Başka bir kelimeyi anımsatıyor.

EXHALE

Kulaklığımı takıp Suriyeli Ermeni bir kadını, Lena Chamamyan’ı dinlemeye koyuluyorum. 

“Akher Elaan’oud” şarkısı çalmaya başlıyor. 

Maviden kırmızıya dönen gökyüzü gibi parlayıp kımıldıldayarak kanunun giriş taksimine başlıyor, peşi sıra Lena 
Chamamyan’ın sesi ağır ağır ilerliyor. 

Loop.

 “Ah” diyor “Ah! Sesin müziktir senin.” 
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INHALE

Trenden iniyorum. Jakop yüzünde maskeyle beni karşılıyor. Ben de yüzümde maskeyle onu selamlıyorum. Gülüyorum. 
Gözlerim kısılıp hemen yanlara doğru çizgiler oluşuyor. Jakop da gülüyor. Sesinde neşe var. 

“Yolculuk nasıl geçti?”

Bu sıradan soru yaşadığımız süreçte bambaşka anlamları da barındırıyor. 

“Gayet iyiydi,” diyorum. “Kimse kimseyle temas etmedi.” 

“Normal” zamanları düşünüyorum. Hastalıktan önce kimse kimseyle temas eder miydi? 

“Jakop ismini çok duydum biliyor musun?” diyorum. İkinci Dünya Savaşıyla ilgili izlediğim onca filmde mutlaka Jakop 
olduğunu anımsıyorum. Hayatımda ilk defa üç boyutlu bir “Jakop” ile karşılaşmış olduğumu kendime hatırlatıyorum. 
Jakop isminin tüm çağrışımlarını zihnimden kovalamaya çalışırken. 

“Türkiye’den gelenler Yakup diyor” diye ekliyor.

Jakop isminin ikimizin zihninde yarattığı çağrışımlar bambaşka. 

İstasyon sakin. Tam bir yıl önce yine bu istasyona gelmiştim. Yine sakindi. Ludwigsburg, Jakop ve sakinlik beni 
karşılıyor.

Önümdeki bir ay boyunca bana yoldaşlık edecek bisikleti istasyonun hemen çevresindeki bisikletçiden alıyoruz. 

“Aslında” diyor “Bu sıralar etkinliklerimiz çok olur ama malum Corona…”  

Tren istasyonundan çıkıp sağlı sollu dükkanların hizalandığı caddeye açılıyoruz. Cadde tren istasyonundan daha 
hareketli. Hava güneşli, insanlar mesafeli ve maskeli. Yürürken bir yandan çevreyi anlatıyor bir yandan da önümüzdeki 
hafta için neler planlandığını söylüyor. 

“Sanırım bu binayı biliyorsun. ADK” diyor.

“Biliyor ve anımsıyorum.” Bu sanat okulunun iki caddenin arasında herkesin rahatça yürümesine olanak sağlayan geçişleri 
var. Kim isterse oturup vakit geçirebileceği yeşil çimenlik bir alanı ve ferahfeza bir yapısı var. Şehrin bu noktasında 
gençler daha çok göze çarpıyor. Biraz ilerleyince yani üniversite bloğunu biraz geçince Forum am Schlosspark binası 
ile Bärenwiese Parkının arasından yürümeye devam ediyoruz. Aileler görünür olmaya başlıyor. Hatta kafamı ne yana 
çevirsem çocuklarıyla vakit geçirenleri görüyorum. 

Sonra uzunluk ölçüsü birimi olarak kullanılan ve iki yanında dev ağaçlar olan Königsallee’den yürüyoruz. Bir 
bulvarın ölçü birimi olarak kullanılması hoşuma gidiyor. Sadece şairlere özgü olabilecek bir yaklaşımın hayatın 
olağan akışında kullanılması yüzümü güldürüyor. Königsallee, 1000 metre. Bu cadde üzerinde sıralanan 300’den 
fazla ıhlamur ağacından bazıları 200 yaşında. Uzun soluklu, renkli ve coşkulu büyük bir aşkı anlatmaya Könnigsalle 
ismi yetebilir diye düşünüyorum. 

“Könnigallee’deki bir ıhlamur ağacı gibi bekleyeceğim. Döneceğin günü…”

Hindenburgstraße 29 Karlskaserne. 

Bir ay boyunca konaklayacağım oda bu binada. Büyük binaların neredeyse hepsi birbirine benziyor. Kırmızı 
tuğlalardan yapılmış ve nizami şekilde yanyana dizilmiş binalar. Askerleri anımsatıyor. Oysa kalacağım yer bir sanat 
tesisi. Dışı asker içi özgürlük. Binaların üzerinde numaralar yazıyor. 
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1907

Kalacağım binanın numarası, tuttuğum takımın, Fenerbahçe’nin kuruluş yılı. Bir anlığına aklım İstanbul’a Kadıköy’e 
bir maç gününe gidiyor. Bir asker çocuğu olan babamın beni ilk maça götürdüğü günü anımsıyorum. Her yer sarı-
lacivert. Akın akın insanlar stada doğru yürüyor. Görebildiğim tek kız çocuğu benim. Babam bana şahane limon 
sarısı bir atkı alıyor. Üzerinde “Forza Fener” yazıyor. Kalabalığı daha rahat görmem için beni omuzuna çıkarıyor. 

“Bizim stada Şükrü Saraçoğlu Stadı adını verdiler ama asıl adı Papazın Çayırı” diyor. Papazın çayırına top oynamaya giden 
gençlerin kurduğu takım, bizim takım. Fenerbahçe. 

Papaz kim? Papaz nerede? 

Jakop anahtarları gösteriyor. Ana kapının ve kalacağım odanın anahtarlarını bana teslim ediyor. Festival için gelen 
gruplara ayrılmış, oldukça geniş, ferah ve güzel bir oda. Dışı asker içi güzel binanın rahat odasına yerleşiyorum. Siyah 
deri koltuğa oturup rahat bir nefes alıyorum. Camdan dışarı bakıyorum. Firedenskirche’nin çanları çalıyor. Saat 
18:00.

Papaz kim? Pazar nerede?
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3

Merhaba 
ve 

“Kimlik tuhaf bir şey”

Dilimden dökülmeyi bekleyen sorular aşkla muhattabını arıyor. İnsanlığın uyduğu infiallere kapılmadan, sükutla 
sorularımı başka insanlara taşımak için derin bir arzu duyuyorum. Bu sorulara gelecek cevapların yürüdüğüm 
ormanda yolumu gösterecek kutup yıldızı, kuzeyi gösteren taşlara tutunmuş yosunlar gibi beni güçlendireceğine 
inanıyorum. Yine çocukluğumdan, Adana’dan bir ses, bu sefer büyük teyzem fısıldıyor kulağıma;

“İnsanın acısını insan alır.”

Zihnimin ve tarihin kalıntıları arasında bir soru, yağmurun tüyleri ürpertişi gibi belirip belirip kayboluyor. Soruyu 
tek başıma cevaplayamam. Soruyu insanlarla, onları duyarak, onları dinleyerek belki cevaplayabilirim. 

Ben bu dünya hikâyesinin neresindeyim? 

Geçmişe bakıyorum. Belli belirsiz suretlerimi görebiliyorum. Hikâyeleri yarım kalmış kadınlar. Hikâyeleri yarım 
bırakılmış kadınlar. Şanslıysak onlardan geriye kalan birkaç kitap ve belki yüzlerini imleyen birkaç görsel. Dünya 
hakkında bildiklerimizin ne kadar çoğunu erkek sesinden dinlemişiz? Erkek gözlerin mahkumu muyuz? Kadınların 
sessizliğinde, susturulmuşluğunda içimi titreten birşeyler var. 

Ben bu şehrin hikâyesinin neresindeyim? 

İstanbul’un sokaklarını arşınlıyorum. Bir yüz, bir isim. Bu coğrafyada yaşamış, yazmış, belki aynı olmasa da benim 
duyduğum insan olma sancısını bir yerinde hissetmiş kadınlar nerede? Feminist kadınların ilmek ilmek örmeye 
çalıştığı kadınlık tarihinin kadınlardan yana eksik bırakılmış sayfalarında, çabayla bulunmuş hikâyelerde tarihimi 
arıyorum. 

Yaşadığım yerde kadınlar nerede? 

Bu soruyu aklıma Sabancı Üniversitesi SU Gender’ın projesi “Cins Adımlar” düşürmüştü. Gönüllü gençlerle toplumsal 
cinsiyet eşitliği perspektifinden yaşadığımız şehre bakmak mümkün mü? Yaşadığımız şehri ne kadar tanıyoruz? 
Önünden onlarca kez geçtiğimiz binaların, sokakların, parkların ve meydanların nelere tanıklık ettiğini, kimlerin 
hikâyelerine kucak açtığını biliyor muyuz? Toplumsal hafızadaki suskunlukların şehrin mekanlarına, sokaklarına, 
parklarına nasıl yansıdığını görebiliyor muyuz? Toplumsal cinsiyet odaklı hafıza yürüyüşleri düzenleyerek hem bu 
ilişkileri daha iyi anlamayı hem de şehrin görünür olmayan hafızalarının izini sürerken şehre ve kendimize dair yeni 
pencereler açmayı umarak yola çıktık. İçinde bulunduğumuz şehrin bireysel ve tarihsel hafızasını yeniden inşa etmek 
ve resmi tarihte boş bırakılan sayfalarını doldurmak, görmezden gelinen insanların hikâyelerini bulmak, yazmak 
ve anlatmak. 2016 yılından bu yana da beraber çalışmaya devam ediyoruz. Bu çalışmalarımızda referans aldığımız 
en önemli girişimlerden biri de İstanbul Kadın Müzesi oldu. Ben de müze sayesinde haberdar olmadığım yüzlerce 
kadının hikâyesine erişebildim. 

Her şey çok basit ama bir o kadar derin bir soruyla başladı.

Kadınlar nerede?

Zihnim yine zaman turuna çıkıyor. Bu sorunun bana hediye edildiği günü hatırlıyorum. İstanbul’da bir sergiyi 
gezerken sohbet ettiğim Ayşe Gül Altınay cömert ve şahane gülümsemesiyle bu soruyu bana hediye etmişti. 

Hayatımın en anlamlı hediyesi. 
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Henüz kendime feminist deme cesaretini bulmadığım dönemde bana tanıdığı en iyi feministlerden biri olduğumu 
söylemişti. Şaşırmıştım. 

Feminist ne demek? diye sorduğumda,

“Kadınlar nerede? sorusunu takip etmek.”  demişti.

Kadınlar nerede?

O günden bu yana gittiğim her yerde, görüdüğüm her filmde, okuduğum her kitapta, bulunduğum her ortamda bu 
soru benimle. 

Hayatımın en güzel hediyesi. 

Şimdi burada Ludwigsburg’da kiminle karşılaşsam aynı soruları sormak istiyorum. Kendime sorduğum soruları 
Ludwigsburg’da başka başka insanlara sormak istiyorum. Ben bizim hikâyemiz için bir dil arıyorum. Ben bizim 
hikâyemizi yazmak istiyorum. Tarihi önce kadınlaştırmak, nihayetinde cinsiyetsizleştirmek ve insanlaştırmak 
istiyorum. 

Cevaplara değil konuşmaya susamış bir arzuyla, soruyorum, duyuyorum, dinliyorum. 

Sen bu dünya hikâyesinin, yaşadığın şehrin hikâyesinin neresindesin? 

Yaşlı ve devasa ağaç, Karlskaserne’nin ortasında, çevresindeki her şeyden bağımsız üzerindeki gökyüzünü işaret 
ediyor ve rüzgâr estiğinde gideceği yönü bulamayan kelebekler gibi kıpırdanıyor. Karlskasserne’nin bahçesine adım 
attığımda, zaman yavaşlamış gibi bir hisse kapılıyorum. Alman ve Amerikan askerlerinin, atların ve mültecilerin 
hikâyesi yazılmamış insan ruhlarının arasından sakince yürüyorum. Ağacın altındaki bankta oturan kişinin Annika 
olduğunu düşünüyorum. Annika benimle görüşmeyi kabul eden ilk insan. Yirmilerinin ortasında, yalın ve doğal bir 
genç kadın.

“Merhaba” diyorum. Sonra “Hallo”. “Hello” diyor Annika. 

Teşekkür ediyorum “Danke.”  

Gözlerimi hiç ayırmadan bakıyorum. Gözlerini kaçırıyor, uzun kollu sweat shirt’ün kollarını avuçlarının içinde 
sıkıyor. Uzakta bir yere bakıyor. Sonra tekrar bana bakıyor. Sonra yere, sonra yine uzaklara... 

“Sen ne zaman istersen başlayabiliriz,” diyorum. 

“Fark etmez,” diyor. Gözlerini tekrar betona dikiyor. 

Kayıt tuşuna basıyorum. 

Annika (dış ses)

Immm…

Üzgünüm belki biraz kafa karaşıtırabilirim çünkü bence kimlik çok karmaşık birşey. 

Çünkü ona bakmanın farklı yolları var. 

Veeeee...
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Herhangi birşeyler tam özdeşleşmeden onun bazı yönleriyle kendimi tanımlayabilirim.

Mesela temel bilgiler.

Mesela toplumsal cinsiyet.

Kendimi kadın olarak tanımlıyorum 
fiziksel

zihinsel

duygusal olarak

fakat

her zaman sosyal olarak değil.

Nasıl giyindiğime bakarak insanlar beni kadın olarak algılamıyor.

Bu aslında benim başıma geldi.

Ebru (iç ses)

Annika kaç yaşında acaba?

Annika (dış ses)

Bazen kıyafetlerim yüzünden bana trende erkek olarak hitap ederler.  
Ve bunu umursamıyorum!

Bazen bundan mutluluk duyuyorum çünkü bir şey olarak tanımlanmak için belirli bir şekilde hareket etmem gerektiğine inanmıyorum.

Sadece tanımların gevşek olması gerektiğini düşünüyorum.

Aynı zamanda da akıcı... Bir şekilde?

yani...

(ani duraklama)

Kimlik tuhaf birşey.

(gülüyor)

(gülüyor)

(gülüyor)

insanların sana bakıp seni bir tür kutuya koyması garip ve sana kötü demeleri.

İnsanların bir kadın ve bir erkeği yanyana görüp onların heteroseksüel bir çift olduğunu düşünmesi gibi.

Belki de değiller.
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Belki bir çift bile değiller, belki göründükleri toplumsal cinsiyete ait değiller.

Bir çift bile olsalar, heteroseksüel olmayabilirler.

Bunu biliyorum çünkü insanlar benim heteroseksüel olduğumu varsayıyorlar ama kesinlikle değilim.

Ben biseksüelim.

Şu an bir erkekle beraberim ve insanlar

“Evet, heteroseksüel bir çift”3

diye düşünüyorlar.

Ve hepsi bu.

Fakat hiçbir şekilde düzcinsel olarak tanımlanamam.

Arzumu bu şekilde sınırlandıramam, yani sadece bu şekilde sınırlandıramam.

Bu yüzden kimlik benim için tuhaf birşey.

Kimliğimi bir kutuya koyup üzerine bir etiket yapıştırmak zor. 

Kendimi bazen etiketlediğim oluyor.

Mesela kendimi şöyle etiketlerim

“Feminist”

ya da

“Yazar”

ya da 

“Eleştirel bir düşünür”

sanırım her zaman bir tür etiket vardır...

Yani...

Mesela

“Ben bir feministim”

dediğimde, insanlar

“Oh! O zaman erkeklerden nefret ediyorsun!”

diyor.

(gülüyor)

Yani hepsinden değil... Bazılarından...

 (gülüyor)

3	  Annika’nın röportaj metninde tırnak işretli yerlerde, Annika eliyle tırnak işareti yaparak konuşuyordu.
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(gülüyor)

ve tabii ki sebebi var...

(gülüyor)

Karmaşık.

(ani duraklama)

Bir kimlik söylemek zor çünkü insanlar otomatik olarak o kimliğe dair düşüncelerini size yükler ama sizin ne söylediğinizi 
önemsemez.

Sanırım hepimiz kimlikleri daha açık daha akışkan tutmalıyız?

Neyse, zaten hayatın her yerindeyim.

Ebru (iç ses)

Zaten hayatın her yerindeyim.

 

Annika (dış ses)

Aslında Ludwigsburg’lu değilim.

Burada çalışıyorum.

Günde sekiz saat ve haftada beş gün burada geçiriyorum. 

Sanırım bu önemli. Değil mi?

Bu şehri gerçekten seviyorum. Çok fazla yeşil var ve bence bu önemli.

Kültür ve barok mimari var, mesela kale.

Çocukken ailemin beni ve kız kardeşimi götürdüğü masal bahçesi var.

Yılda iki kere oraya gidebilirdik. 

Aynı bahçeydi ama yine de görmek güzeldi.

Burada üniversiteye başlamayı planlıyorum.

Sanırım hiçbir zaman bir şehirle özdeşleşmeyeceğim çünkü aynı yerde kalmak istemiyorum.

Başka şehirler görmek istiyorum.

Kendim hakkında genel konuşmayı tercih ediyorum emsela kırsal alandan geliyorum diyorum.

Ormanların çok olduğu bir bölgeden.

Yani neden bir şehirle özdeşleşeyim ki? Böyle çok fazla şehir var. 
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Değil mi?

Ludwigsburg’da özdeşleşebileceğim büyük bir topluluk yok.

Küçük topluluklar var.

Burada bir LGBTI+ topluluğu olup olmadığını gerçekten bilmiyorum.

Onur yürüyüşü var mı?

(ani duraklama)

Sanırım insanlar onur yürüyüşü için Stuttgart’a gidiyor. Değil mi?

(ani duraklama)

Sanırım insanlar burada bir topluluk kurmak yerine oraya gidiyor.

Muhtemelen büyük yerlerde bu tür toplulukları kurmak daha kolay.

O küçük kasabada LGBTI+ olduğunuzda herkesin bildiği “o lezbiyen” olursunuz.

(gülüyor)

(gülüyor)

Ebru (iç ses)

O lezbiyen bendim. Aslında adı konmamış “delikanlı kız” bendim. Küçük bir şehirde de değildim üstelik. İstanbul’daydım. On üç ya 
da on dört yaşındaydım ve basketbol hayatımı kurtarmıştı. Sporcuysan cinsiyetinin ne olduğunu insanlar önemsemiyor. Oysa doğduğum 
ve İstanbul’dan daha küçük olan Adana’da nasıl biri olduğumun sıkıntı yaratmadığını anımsıyorum. Adana’da kimse bana “Kız 
mısın? Erkek misin?” diye sormadı. Kimse kız olduğum için futbol oyanayamayacağımı söylemedi. Aslında bir kaç erkek çocuk 
söyledi ama o zamanlar onlara antrenörlük yapan Gökhan Hoca beni futbol antremanlarına davet edince onlarda dalga geçmekten 
vaz geçtiler. Bugün burada Ludwigsburg’un sakinliğinde genç bir kadından böylesine rahatça ağzından çıkan “lezbiyen” kelimesini 
duymak yine de beni şaşırtıyor. Gerçi ben bu kelimeyi ne zaman nerede duysam duraksıyorum. Ben bu kelimeyi ilk ne zaman nerede 
rahatça telaffuz edebildim? Annika yirmilerinin ortasında. Ben kırk yaşındayım. Bugün hala bu kelimeyi ne arkadaş ne aile çevremde 
ne de “öz gürlüğün başkenti” Avrupa’da rahatça ifade edebildiğimi sanmıyorum. Ediyorum ama her seferinde bir anlık bir duraksama 
oluyor. Üzerime çevrilen gözleri, kelimeyle beraber gelen anlamları, anlamların sorumluluğunu... Hiç birini rahatça giyinemiyorum.

Annika (dış ses)

Okulda bir trans öğrenci vardı ve herkes tam anlamıyla herkes onun hakkındaki “gerçeği” biliyordu.

Bu biraz zalimce. Değil mi?

(ani duraklama)
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Ebru (iç ses)

Evet, zalimce. Zalimliğin tercümana ihtiyacı olmadığını düşünüyorum. Zalimlik Türkçe, Almanca, Arapça, İngilizce... maalesef her 
dili biliyor. Sanırım her dilde anlaşılıyor.

Annika (dış ses)

Büyük şehirde olsanız tek kişi olmayacaksınız. 

Başka “ucubeler” ve “anormaller” de olacak.

Yine de bütün azınlık bir araya gelse bile normalin ezici çoğunluğu daima orada olacak.

(ani duraklama)

Yani işte bu yüzden kimin hangi kimliği taşıdığını söylemek zor. 

İnsanlar herkesin “normal” olduğunu varsayıyor.

(gülüyor)

Bu yüzden her türlü çeşitliliği göstermek ve vurgulamak önemli.

Açalım ve gurur duyalım.

Şehrin bir çok yüzü olduğunu gösterelim.

Bir şehrin tek bir yüzü olabilir mi?

(ani duraklama)

Tamam yine de usandırıcı bir koca yüz olabilir ve diğerleri bunun gölgesinde kalabilir fakat her zaman daha küçük parçalar vardır.

Bu küçük parçaları vurgulamak önemli. 

Aslında bu şehirde yaşamış önemli bir kadın olduğunu düşünemiyorum. 

(ani duraklama)

Bu konuda hiç düşünmemiştim.

(ani duraklama)

Ama olmalı! Değil mi?

(gülüyor)

(gülüyoruz )

Ebru (iç ses)

Haklısın. Bir yerlerde en az bir kadın olmalı. Haklısın.
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Annika (dış ses)

Burada yaşamış kadınların önemli işler yapmadığını düşünmek mümkün değil.

Sadece ev kadını olamazlar?

Demek istediğim, sadece ev kadını bile olsalar yine de ilginç hayatları olmuştur?

(ani duraklama)

En azından bir kişi olmalı.

Değil mi?

(gülüyoruz )

 (gülüyoruz )

 (gülüyoruz )

Olmadığına inanmayı reddediyorum.

Tarihi düşündüğümde aklıma sadece bir çeşit kralın kızı ya da karısı geliyor.

O kalede kimler yaşadı?

Yani ilginç biri olmalı, değil mi?

(gülüyoruz )

Kadınlar hakkında sadece bir erkekle olan ilişkisi üzerinden konuşuyoruz.

(ani duraklama)

Bu üzücü.

 (sessizlik)

Bu gerçekten üzücü.

Annika röportaj bitince yine avuçlarını sıkmaya başlıyor ve yine kafasını önüne eğiyor. Kayıt sırasında neredeyse bir 
an bile duraksamayan genç kadın şimdi susuyor. Ağaçların hışırtısı sessizliğin boşalttığı alana gelip yerleşiyor. Bahar 
cayır cayır burnumu yakıyor. 

Annika teşekkür edip masadan kalkıyor. Bisikletime atlıyorum. Genç bir kadının yılda bir iki defa ziyaret ettiğini 
söylediği “Der Märchengarten”a doğru pedallara hızla basıyorum. Gül kokularını takip ediyorum. Königsallee’den 
Bärenwiese’ye oradan Blühendes Barock Gartenschau’yu geç, Marbacher Strasse’den devam et Cafe Rosengarten’ın 
hemen arkasında.

Der Märchengarten

Kapalı. Corona. Güvenlik. Sağlık. Kapalı.

Bir bank bulup oturuyorum. Masalları düşünüyorum. Bize anlatılan, bizim anlatmaya devam ettiğimiz masalları. 
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Klasik bir masal için malzemeler:

+ Zor durumda olan bir genç kadın 

+ Kötü bir cadı (Mümkünse çirkin, uzun burunlu ve kıskanç)

+ Kahramanlık kovalayan atılgan, yakışıklı, bakımlı bir prens

+ Bir grup sevimli, yardımsever ve ne oldukları çok belli olmayan, hayvan, bitki, normdışı bireyler

+ Kötülükler savuştuktan sonra hane içinde kurulan mutlu bir yaşam

Kaleye bakıyorum, çiçeklerin kokusu etrafımı sarıyor, zihnimde masallar.

Diyarbakır.

Aklıma geliyor. Diyarbakırlı feminist kadınların çocuklara masalları tekrar yazdırdıkları bir çalışmayı hatırlıyorum. 
Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler. Masalı çocuklara klasik şekliyle anlattıktan sonra hikâyeyi Pamuk Prenses’in uyuduğu 
yerde bırakıyorlar ve çocuklara masala istedikleri sonu yazmalarını söylüyorlar. 

Çocukların yazdığı hiçbir hikâyede Pamuk Prenses prensin öpücüğüyle uyanmıyor. Başka başka hikâyeler yazıyor 
çocuklar. Çocukların yazdıkları arasında bir tanesini diğerlerine nazaran çok sevmiştim. Bu veriyonda Pamuk 
Prenses uyumaktan sıkılıyor ve knedi kendine uyandıktan sonra ormana gezmeye gidiyordu. Pamuk Prenses belki 
de etraftaki her şey sıkıcı olduğu için uykuya dalmayı seçmişti ve şimdi işleri düzeltmek için uyanma vakti gelmişti. 

Tek bir an, gelecek yılların, neredeyse bütün dünyanın değişim tohumunu içinde barındırabilir. Pamuk Prenses’in 
kendi kendine uyanıp ormana hareket ettiğini hayal eden çocuk zihni de işte bu anlardan biri olabilir. 
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4

Şehrin Sakinleri

Bisikletime atlıyorum. Haritada gördüğüm Neckar nehrinin çevresine gideceğim. Yolu kaybediyorum. İç güdülerimle 
başbaşayım. Bir sincap görüyorum. Sessizce etrafına bakıp duruyor. Bisikletimi bırakıp onu takip ediyorum. Bir 
yandan da videoya çekiyorum. Kahve kızıl alacalı bir kırmızılıkla yolun ortasında durup bana bakıyor. Ne zaman 
kaçacak diye bekliyorum. Meditasyon yapar gibi sessizce duruyor. Sabahın erken saati gibi sessiz. Sonra benden 
sıkılıyor. Tüm zarifliğiyle hiç acele etmeden yoluna devam ediyor. Bir dil arıyorum. Onu anlamaya ve kendimi 
anlatmaya. Sormak istiyorum. 

Huzuru nerede buldunuz acaba? 

Sanki soruyu duymuş gibi dönüp bakıyor. Belki de bulmamış, kendisi yapmış huzurunu. Ev yapımı huzur. 
Ludwigsburg’da tanıştığım üçüncü canlı bu olgun sincap oluyor. 

Bugüne kadar ne istemediğim konusunda o kadar nettim ki neyi istediğimi sormayı aklıma bile getirmemişim. 
İstemediklerim için sokakları arşınladım. İstemediklerim için yazılar yazdım. İstemediklerimde ortaklaştığım 
insanlarla imza metinlerinde yan yana yer aldım. 

Sincap ne istediğini biliyor. Sanırım sincap mutlu. Sanırım sincap özgür. 

Türkiye’de mutlu. Almanya’da özgür. Türkiye’de özgür. Almanya’da mutlu. 

Neyin yerini nerede neyin alacağını kim bilebilir. Sadece her zaman birinin diğerinin yerini alacağını biliriz ya da sezeriz. 

Nehrin kenarında oturuyorum. Benimle beraber, içimde memleket ve dünya hadisleri oturuyor. Benden önceki 
tecrübelerin ambarı olmaktan sıkıldığımı anladığım günden beri, mümkün olan her an çevremi sanki zihnim boş 
bir levhaymış4 gibi gözlemlemeye çalııyorum. Karıncaları izliyorum. Bir ip gibi dizilmiş, yürüyorlar. Hemen arkamda 
uzayıp giden bisiklet yoluna bakıyorum. Tepeden birbiri peşi sıra bisikletle inen insanlar karıncaların uzun çizgisine 
benzer şekilde uzanıyor.  Tekrar önümdeki karınca çizgisine dönüyorum. Onların problem çözme yeteneğini 
hayranlıkla izliyorum. İçlerinden biri diğerlerinden ayrılmış, bir parça ekmeği itiyor. İp gibi uzayan kalabalığın içinde 
yürüyen diğer karıncaların bu uzaklaşan karıncadan haberi yok. Aile çizgisinden ya da sürüsünden uzaklaşmış birkaç 
karınca daha gözüme çarpıyor. Sürüden ayrılan karıncaların acelesi yok. İşleri zor. Aceleleri yok. Belli ki bu karıncalar 
eve diğerleriyle beraber dönmeyecekler. Döndüklerindeyse, eğer dönebilirlerse, evlerine farklı yemekler götürecekler 
ya da dönemeyecekler ve kimse onların hikâyesini bilemeyecek. 

Ya da…

“Ben Ebru Nihan Celkan. 2020 yılı Mayıs ayının sonlarına doğru Neckar nehrine bakan Otto-Konz Weg’de, sağımdaki Feibad 
Hohencek’e 300 metre mesafede kolonisini terk eden dört karıncanın şahidiyim. Hangisi eve döndü hangisi dönmedi bilmiyorum ama eve 
daha iyi ve daha büyük bir yemek götürmek için sürüden ayrıldıklarını gördüm.” 

4	  Tabula Rasa, John Locke | Locke, insanın yaşamındaki tek yol göstericinin akıl olduğunu savunur. İnsanın, yol göstericisi olan 
aklını kullanıp, her türlü gelenek ve otorite baskısından kurtularak özgür düşünceyi seçmesi gerektiğini öne sürer. Ona göre insanı ve 
toplumu ileri götürecek şeylerin başından özgür düşünce gelir.
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5

Bacaklarım  
ve  

“Ludwigsburg’un kadını yüzü ya da figure olabilseydim bu harika olurdu!” 

İnsana kendini iyi hissettiren, havanın rafine ve rüzgarlı olduğu bir Çarşamba sabahı Karlskaserne’nin geniş 
bahçesine açılıyorum. Burada hava kolayca bir sıcağa bir soğuğa, bir güneşe bir rüzgara savrulabiliyor. Emily bankta 
hareketsizce oturuyor. 

Rüzgar ağaçlardan yaprakları, yerden tozu söküyor. 

“Çok bekledin mi?” diye soruyorum. Yüzüme bakıp, gülümsedikten sonra başını bir iki santim yana doğru sallıyor.

“Hayır. Tam zamanında geldin,” diyor. 

Kayıt tuşuna basıyorum. 

Emily (dış ses)

Tamam. Benim adım Emily. 20 yaşındayım.

Immm… Kendimi nasıl tanımlarım? 

Immm… Benim için cevaplaması zor bir soru.

Ben ailemin kızıyım.

Ben bir kız kardeşim.

Ben en iyi arkadaşım.

Ben dansçıyım.

Evet! Benim için tek bir cevap yok. 

Evet! 

(Gülümsüyor)

Hayatım boyunca Ludwigsburg’da yaşadım.

Burada doğdum.

Burada okula gittim.

Immm…

Evet! Sanırım Ludwigsburg’un hayatımda büyük bir anlamı var.

Çünkü ben burada büyüyorum.



26

Hayatımdaki herşeyi yani hemen hemen herşeyi burada deneyimliyorum.

Immm…

En iyi arkadaşımla burada tanıştım.

Hayallerimden birini burada yaşamaya başladım.

Geçen yıl dans öğretmeni oldum.

Ve…

Immm…

Evet!

Ludwigsburg’u gerçekten seviyorum. 

Burada kendimi rahat hissediyorum.

Ebru (iç ses)

Bir nsanın yaşadığı şehri sevmesi ve bunu söylemesi ne büyük bir huzur.

Emily (dış ses)

Immm…

Ludwigsburg’da neyin eksikliğini hissettiğimi gerçekten bilmiyorum.

Evet! 

(Gülümsüyor)

Immm… Evet! Buradaki insanlar çok iyi.

Genel olarak bu şehirde yaşayan insanlarla ya da şehirle kötü bir deneyimim olmadı.

20 yıldır burası benim evim.

I don’t have bad experience with people or the city in general.

It’s been my home for 20 years. 

(Sessizlik)

(Sessizlik)

(Sessizlik)

Immm… 

(Gülümsüyor)
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Evet! 

(Sessizlik)

(Sessizlik)

(Sessizlik)

Evet!

(Sessizlik)

Ludwigsburg’un yüzlerinin daha erkek olduğunu hissediyorum.

Yani benim açımdan demek istedim.

(Gülümsüyor)

(Sessizlik)

Ludwigsburg tarihi bence oldukça ilginç.

Herşeyin başlangıcı.

Ludwigsburg’un kendi kendini inşa etmesi ve şimdi olduğu hale gelmesi.

Immm…

(Sessizlik)

(Sessizlik)

(Sessizlik) 

(Gülümsüyor)

Ludwigsburg’un tarihi hakkında ne söyleyeceğimi gerçekten bilmiyorum...

Immm…

Evet!

Aslında pek Alman arkadaşım yok.

Arkadaşlarım Rusya’dan, Türkiye’den, Vietnam’dan…

Immm…

İspanya.

Portekiz.

Hepsi burada doğmuş.

Ama…

Bazıları anadillerini konuşuyor yani…
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Evet!

Bence şehirin insanları çeşitli.

(Sessizlik)

Ludwigsburgluyum terimini sanırım hiç kullanmadım. 

(Sessizlik)

Yani kendimi tanımlamak için hiç kullanmadım.

(Sessizlik)

Immm…

İnsanlar bana sorduğu zaman… Ben sadece… Ben Alman-Amerikalı’yım diye cevap veriyorum.

(Nefes veriyor)

Çünkü böyle hissediyorum. 

(Büyük bir gülümseme)

Çünkü babam Amerikalı. Annem Alman.

(Sessizlik)

Babam buraya… Sanırım… 10 ya da 11 yaşında gelmiş. Öyle mi?

Aslında onları kendilerini tanımlarken hiç dinlemedim.

(Sessizlik)

Sanırım…

Ludwigsburg’da yaşıyorum, diyorlardır.

(Sessizlik)

Ludwigsburg’da buralı olan kadınların temsil edildiğini sanmıyorum.

 (Sessizlik)

Ebru (iç ses)

Ah! Emily, nerede hakkaniyetli şekilde temsil ediliyoruz ki? Dünyanın hangi şehrinde, hangi noktasında temsil ediliyoruz? 

Emily (dış ses)

Bu üzücü…

(büyük bir gülümseme)
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Bu gerçekten üzücü ama aklıma Ludwigsburg’da yaşamış önemli bir kadın ismi gelmiyor.

(gülümsüyor)

Ben Ludwigsburg’un kadın yüzü olabilirsem bu harika olur!

Ben dansçıyım.

Ünlü olsam ve bu şehirde büyüdüğümü söylesem bu harika olur.

Bilmiyorum.

Sanırım küçük bir değişiklik olsa bile bu birşeyleri değiştirir.

(gülüyoruz )

Gerçekten Ludwigsburg tarihinin parçası değilim, bunu hiç düşünmedim.

Muhtemelen Ludwigsburg’la özdeşleşmediğim için.

(Sessizlik)

Bilmiyorum belki de benim için tanımlanmak o kadar önemli değil.

(Sessizlik)

Emin değilim.

Emily’e teşekkür ediyorum. 

“Sorduğun soruları hiç düşünmemiştim,” diyor Emily, gülümseyerek. Başını hemen yanımızda duran ağaca çeviriyor ve 
kafasını iki yana sallıyor. 

“Kadınlar gerçekten yok mu? Heykeller falan?” deyip gözlerini daha uzak bir yere sabitliyor. Königsalle’den Schloss 
Solitude’a kadar uzanabilecek bir sessizliğin içinde oturuyoruz. 

“Belki de ben görmedim?” diyor Emily, oturduğu yerden kalkarak. 

Kubbeli ağacın altında tek başıma oturmaya devam ediyorum. Süt gibi bir sessizliğin içinde. Biraz yaklaşsam ağaçta 
koşuşturan küçük böceklerin sesini duyabilirim.  

Bir canlının yaşadığı yerde mutlu olması ne büyük özgürlük. Genelde çoğumuz sineğin bala yapışıp kaldığı ve kendini 
bir türlü kurtaramadığı o sınırlı anlarda takılı kalıyor. Büyük fikirlere, karizmatik liderlere, tarihin hayaletlerine bizi 
doyurması için sığınıyoruz. Nerede olursam olayım bacaklarımız o balın içinde gibi hissediyorum. 

Bacaklarımı kurtarmak istiyorum. Uçmaya talibim. 
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6

Nefes alamıyorum

Internete giriyorum. Sosyal medyaya bir görüntü düşüyor. Siyahi bir adamın boğazına diziyle bastıran beyaz bir polis. 
O zaman adını bilmediğim fakat sonra son sözleri ve ismi sokaklarda ve dünyanın farklı noktalarında yankılanacak 
George Floyd tam 11 (yazıyla onbir) defa 

“Nefes alamıyorum” 

dedikten sonra hayatını kaybediyor. Öldürülüyor. Cinayetin her bir anını izliyoruz. Sonrası yangın. Sonrası tufan. 

Gösterilerin şiddeti artıyor. “I can’t breathe.” 

Amerika yanıyor. “I can’t breathe.” 

Kafamı kaldırıp odamın camından bakıyorum. Güneş göğün ortasına doğru yürüyor. Demek dünya dönüyor. 

Ben, Estragon ve Vladimir beraber bekliyoruz. 

Estragon: Hiçbir şey yapmayalım. Böylesi daha güvenli. 

Vladimir: Bekleyip ne diyeceğini görelim. 

Estragon: Kimin? 

Vladimir: Demokrasi’nin. 5 

Soğuk savaş sonrası başlayan demokrasi ve insan hakları peşrevi asıl şarkıya başlayamadan sona mı eriyor? Sanırım demokrasinin 
çılgınca bir planı vardı. Fırsat eşitliğini sağlamak, sosyal eşitsizliği yok etmek, azınlık haklarını güvenceye almak ve her bir 
düşüncenin politik temsilini mümkün kılmak. Tam anlamıyla olmasa da bunu hayata geçirdiği yerler oldu da. Sonra? 

Anneannemin anlattığı bir hikâyeyi anımsıyorum. Kocasını ve oğlunu savaşta, kızını ise doğumda kaybeden yaşlı 
kadın evde torununu bırakıp pamuk toplamaya gider. Her ne olduysa evini ateş alır. Kadın pamuk toplamaktan geri 
döndüğünde evinin yerinde bir avuç kül kaldığını görür. Acıyla külleri toplar. Sırtına yüklenip taşıdığı pamukların 
yerine bu külleri koyar. Oysa torunu yangın başlamadan hemen önce bir kelebeğin peşine takılmış onun peşi sıra tarlalar 
boyu koşmuştur. Tarlada çalışan işçiler çocuğu bulur ve ona hasat mevsimi boyunca bakarlar. Hasat bitince çocuk 
anneannesinin köyüne döner. Sorar soruşturur. Derler ki “Deli kadın, sırtında kül şu barakada oturuyor.” Barakaya 
gider kapıyı çalar. Kapı açılmaz. Çocuk çalmaya devam eder. Kadın da beklediği kimse olmadığı için kapıyı açmaz. 
Çocuk sonunda vazgeçer. Torununu çok çok seven anneanne torununu sonsuza kadar kaybeder. 

Anneannem hikâyeyi anlattıktan sonra “İnsan acısını hakikate olan merakından daha fazla severse hakikat bir gün kapısını çalsa dahi 
duymaz,” demişti. Bu hikâyeyi anneannemin zihnine belleten kimdi acaba? Kim bilir dünyanın neresinden yola çıkan ve kulaktan 
kulağa dilden dile dolanan bu hikâyeyi ilk kim kime neden anlatmıştı? Hikâyeler yorulmuyor, yaşlanmıyor ve sanırım ölmüyor. 

Hakikatler bugün de kapımızı ısrarla çalıyor. 

Büyük bir fikir olmadan, o büyük fikirlerde kendi hayatlarımızı ufalamadan, bir nehirde yüzen ama nehrin sınırını bilmeden hep 
keşfetmeye arzulu deniz canlıları gibi yaşamayı becerebilir miyiz? Zamanın ilerlemesi her şeyin normale dönmesine yetiyor mu? 

Üzerinde yaşayan herkese ait olsun diye mücadele ettiğim, artık kime ait olduğunu bilmediğim ülkemi düşünüyorum.  
Vladimir omuzuma dokunuyor.

Vladimir: Belki de baştan başlasak iyi olacak.

5	 Orjinal metinde “Godot’nun”
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7

Semboller, Törenler, Zafeler 
ve 

“İçinde özgürlüğü barındıran güvenli bir yer.”

Türkiye son üç gündür Aysofya’yı konuşuyor. Kilise ve Cami’yi buluşturan yapıyı müze statüsünden çıkarıp cami 
olarak ibadethane haline getirme fikri iktidar tarafından ortaya atılıyor. Kırk yaşındayım ve anayurdumda ne zaman 
iktidar zorda kalsa son çare olarak bu yozlaşmış tartışmayı gündeme getiriyor. Yine de bir umut var içimde. Belki 
diyorum bu sefer kimse bu konuyu ciddiye almaz. Öyle olmuyor. Köhnemiş tartışmalar ne yazık ki daima alıcı 
buluyor. 

Semboller, törenler, zaferler. Her zaman alıcı buluyor. 

Kaldığım odanın kapısını sessizce kapatıyorum. Türkiye’yi, Ayasofya’yı, bitmeyen fetih tartışmalarını, dünyanın 
gürültüsünü, dünyanın ağrısını odamda bırakıyorum. 

INVITARE Stiftung für Mutter und Kind’e doğru yola çıkıyorum. 

Stefanie yüzünde maskeyle kapıyı açıyor. Uzun süredir aynı kulüpte başarıyla kariyerini sürdürmüş bir futbol takımının 
kaptanına özgü sakinlik ve olgunlukla beni selamlıyor. Acaba maskeye rağmen gülümsediğim belli oluyor mu? 

“Mesafeyi koyuduğumuz sürece maskelerimizi çıkarabiliriz,” diyor. 

Beni ince, uzun güneşli odaya alıyor. Odanın kocaman penceresi bahçeye bakıyor. Genellikle kadınlarla dolu olan 
salon şimdi boş. Herkes kendi evinin salonunda Covid-19 ile mücadele ediyor. Stefanie, harita üzerinde bir rotayı 
takip eder gibi sözlerimi takip ediyor. Neden röportaj yapmak istediğimi anlatıyorum. 

“Ludwigsburg’u Ludwigsburg’lulardan tanımak istiyorum,” diyorum.

“Bir de bu dünyada yalnız olmadığımı bilmek istiyorum,” diyemiyorum. 

“Tabii, ne istersen sorabilirsin,” diyor.

“Teşekkürler,” diyorum. 

Ne istersem soramayacağımı biliyorum. Tiyatrocuların uzun bir tiradı ezberlemesi gibi neyi nerede yapıp 
yapamayacağımızın bize ezberletildiğini anımsıyorum. Özellikle yasaklar söz konusu olduğunda zihnimin nasıl 
yıldız gibi parladığını fark ediyorum. 

Kayıt tuşuna basıyorum. 

Stefanie (dış ses)

Evet, adım Stefanie ve 16 yııldır Ludwigsburg’da yaşıyorum, buraya eğitim için geldim. Sosyal hizmet ve sosyal pedogoji eğitimi aldım. 
Ludwigsburg’da yaşamaktan zevk alıyorum. Çünkü burada kültürel olarak yapabileceğim çok şey var. Küçük bir kasabada büyüdüm 

ve bir yere gitmek için çok uzaktaydım fakat burada Ludwigsburg’da 

Hımmm...

Buranın büyüklüğü ideal. Kültürel şeyler yapabilirsiniz, kütüphaneye gidebilirsiniz, farklı sinemalara gidebilirsiniz ya da her türlü 
alternatif tiyatro mevcut. Bu gerçekten zevk aldığım şey.
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Ve!

Bisikletimi kullanmak!

(gülümsüyor)

Bisiklet yolları çok iyi olmasa bile...

(gülümsüyor)

Daha iyi olabilir ama bisiklete binmeyi gerçekten seviyorum.

Burada kalmaya karar verdik. Evlendim ve burayı sevdik.

Doğada olmayı seviyorum. Yani Ludwigsburg çevresinde fazla orman yok.

Yeşil alanlarımız var.

Ebru (iç ses)

Ne tuhaf Stefanie için az olan benim için o kadar fazla ki – Hangisini ne zaman nasıl geçebileceğimi bilmiyorum. 

Stefanie (dış ses)

Bärenwiese gibi şehrin merkezindeki yeşil alanları seviyorum.

Ebru (iç ses)

Şehrin gerçekten tam ortasında yer alan yeşil bir vaha. 

Stefanie (dış ses)

Ya da Salonwald.

Ebru (iç ses)

Kaldığım yeden yürüyerek 9 dakikada ulaştığım ve akşamüstleri yazmaya biraz ara verdiğimde gittiğim bir başka yeşil vaha. 

Stefanie (dış ses)

Özellikle şimdi yaz başlamadan hemen önce kestane ağaçları... Gerçekten çok güzel.
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Ebru (iç ses)

Demek o ağaçlar kestane ağacıymış. Ağaçları isimleriyle bilmek isterdim. Sanki bildiğim ve çok sevdiğim bir müzisyenle yolda 
karşılaşmışım gibi coşkuyla selamlardım onları. Şimdi yabancıyız. Ben onları tanımıyorum. 

Stefanie (dış ses)

Bu sene Uluslararası Kadınlar Günü’nden büyük keyif aldım. Bu seneki programda burada yaşayan farklı kadınlarla bir 
araya gelebildim. Normal bir günde şehirde yürürken onları çok fazla görmüyorsun fakat buradalar. Onlarla şehir merkezinde 
karşılaşmıyorsun çünkü şehir merkezinde çok fazla ticaret var ve insanlar mağazalara geliyorlar. Alışveriş yapıyorlar ve o tür 

azınlıklar pek burada değil gibiler. Sanırım daha dışarıdalar ve nerede olduklarını bilmek gerekiyor. Belki bunun hakkında daha 
fazla konuşulmalı ya da gazetelerde daha fazla yazılmalı ya da görünür olmalılar. Yani mesale bazen Kültür Festivali gibi etkinlikler 

olduğunda ortaya çıkıyorlar ve görebiliyorsunuz. Fakat normalde şehirde yürürken görmüyorsunuz ya da hissetmiyorsunuz. 

Ebru (iç ses)

Benim de aklıma ilk defa bu sene İstanbul dışında bir şehirde Kadın yürüyüşüne katıldığım geliyor. Farklı geçmişlerden, farklı 
inançlardan, politik görüşlerden binlerce kadının her sene bir araya gelerek gece boyunca doldurduğu İstiklal Caddesini özlediğimi fark 
ediyorum. Bu sene yürüyüşe Berlin’de katıldım. Elimde “Yallah Feminismus!” yazan bir pankartla yürüdüm.

Eşitliğe giden bir yol olmadığını bilerek, eşitliğin yolun kendisi olduğu inancıyla adımlarımı attım. Fanatizmin ve hoşgörüsüzlüğün 
yarattığı acıların bilincinde yürüdüm. 

Stefanie (dış ses)

Bir şehrin dilini konuşmaya başlamak sanırım o şehirle ilişki kurmak açısından anahtar işlevi görüyor. Ludwigsburg’da kadınlar 
birbirleriyle iletişimde olmayı önemsiyorlar. Belki bir kadın kahraman yok ama birbirleriyle ilişkililer. Bence Ludwigsburg’da genç bir 

kadın olmak eğer daha fazla destek sağlanırsa çok güzel. Genç bir kadın olarak ailenizle yaşıyorsanız ve gelişim alanı bulamıyorsanız 
bir şekilde tıkanıyorsunuz. Bir kadın olarak ya da bir insan olarak hayal kurmak önemli. Yani yaşınız büyük bile olsa belki yeniden 

okumak isteyebilirsiniz. Ya da hangi yaşta olursanız olun kendinizi geliştirmek. Bence bu daha fazla desteklenmesi gereken bir alan. 
Bir çeşit hayat antrenörlüğü iyi bir destek olabilir mesela. Fakat bu türde bir hizmet genellede ücretli. Paranız yoksa böyle bir hizmeti 
alamazsınız. Eğitim sisteminde ne tür bir çalışma yapıyorlar bilmiyorum. Fakat okuldan başlayarak böyle bir destek iyi olur. Sadece 

dersleri ve testleri başarmak değil, nelerin mümkün olabileceğine dair hayal kurmayı da öğrenmeli. 

Kendime kısmen Ludwigsburg’lu diyebilirim. Kısmen badisch kısmen schwäbisch.

(kahkahalar)

Ludwigsburg’lu olmak ne demek? 

Ne demek?

Zor bir soru.

Ne demek? 

(sessizlik)
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(sessizlik)

(sessizlik)

Sanırım Ludwigsburg çoğunlukla güvenli bir yer. 

İçinde öz gürlüğü barındıran bir güvenlik. 

Ebru (iç ses)

İçinde öz gürlüğü barındıran bir güvenlik.

Stefanie (dış ses)

Bir kadın olarak çoğu zaman şehirde yürürken kendimi güvende hissediyorum. 

Ebru (iç ses)

Bir kadın olarak çoğu zaman şehirde yürürken kendimi güvende hissediyorum. 

Stefanie (dış ses)

Son yıllarda nüfus değişti. Ne zamandı? En son göçmenlerin gelişi?

(sessizlik)

Çok fazla insan geldi ve göçmen geçmişe sahip insanların sayısı arttı. 

Umarım kültürlerin bir araya gelme gelişmeleri daha fazla artar.

Umarım Ludwigsburg’a gelen insanların burayala ilişkilenme arzusu ve buranın bir parçası olma yüksek olur ve diğer taraftan da 
Ludwigsburg’luların açık olmaya devam etmesini diliyorum. Her iki tarafın açıklığı devam ederse nazik ve güzel arkadaşlıkların 

kurulabileceğine inanıyorum. Burada bir fırsat var ama bu fırsatın üzerinde çalışmak gerekiyor. Tabi ki eleştirel sesler de duyuyorum 
ama yine de her iki taraftan açıklığın olmasını kıymetli buluyorum. 
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Yağmur Hölderlin için yağıyor

Ağaçlar bana bakıyor. Sanki insandan çok ağaç var. Ağaçların nüfusu kaç acaba? Aralarında ne konuşuyorlar? Bizimle ilgili 
bir planları var mı? Yerin altında, üstünde ve tarihte benden daha bilgili olduklarını fark ediyorum. Yüreğimdeki hüzün 
ağırlaşıyor. Bir ormanlık alana bakıp orada büyük bir otel tesisi görenle, nefes gören arasındaki farklı düşünüyorum. 

“Dünya benim için var,” ya da “Ben dünya için varım.” 

Aynı resme bakıp birbine böylesine zıt hayaller kurabilmenin kaynağını merak ediyorum. Dünyada uzunca bir süredir böyle zıt, 
kutup kutuba yaşıyoruz. Bir parka, parktaki sayısı azaldıkça bir avuç kalmış ağaca bakıp orada tarihi, geleceği, nefes almayı, durmayı, 
dinlenmeyi, düşünmeyi görenlerle, alışveriş merkezi görenler arasında bir yer, bir boşluk yok. Kelimeler arasında boşluk yok. 

“Evet” ya da “Hayır” 

İki kelimeyle hayatı idare ediyoruz ya da idare etmeye çalışıyoruz. Uzun cümlelere kimsenin vakti yok gibi. Bir 
itiş kakış. Kelimelerin kaybolduğu, göz temasının unutulduğu, anlamak için dinlemenin yerini cevap vermek için 
duymanın aldığı yıkıcı bir zaman. Kaç yaşında olursam olayım ve ne anlatırsam anlatayım gözlerini benden hiç 
ayırmadan, dikkatle ve şevkatle dinleyen anneannemi düşünüyorum. 

“Anlat bakalım. Anlat ki ben de senden öğreneyim kızım.” 

Ilk gençlik yıllarından itibaren politikayla aktif olarak ilgilenen dedemin onun dünya görüşüne ne kadar ters olursa 
olsun beni dinlemek için ayırdığı zamanı anımsıyorum. Her seçim öncesi eve gelen misafirlerine kulak vermesini, 
sakin bir merakla onlara sorular sormasını özlüyorum. 

“Söz gümüşse sükût altındır.”

Dinlemeyi , dinlerken şaşırmayı özlüyorum. Karşımdaki insan konuşurken sözlerinin, hikâyesinin asfalt gibi 
sabitlediğim fikirlerde çatlaklar bulmasını oradan filizlenmesini özlüyorum. Birbirimizin asfaltlarında çiçek 
tomurcuklandırmayı özlüyorum. Diyalog kurmayı özlüyorum. 

Son derece inatçı bir yağmur başlıyor. Dinmeye niyeti yok. Tam dinecek gibi olduğunda sanki yeniden acısını anımsar 
gibi şiddetleniyor. Haziran geldi gelecek ama yazın gelmeye niyeti yok gibi. Göğün üzerine melekler bir kapak kapmış 
açmamak için direniyorlar. Bedenim Ludwigsburg’da, zihnim ise buradan 3.000 kilometre ve 30 yıl uzakta. Dirençli 
yağmurun altında yürürken, çocukluktan kalbimde kalan ve herşeye rağmen ısrarla büyümeye devam eden yumuşaklığı 
duyumsuyorum. Karlskaserne’deki odama girdiğimde bir şiire susadığımı duyumsuyorum. Üzerimi hiç değiştirmeden, 
kurulanmadan, odanın camını açıyorum. Hangi şiir? Hangi dize? Beni ve yağmuru sakinleştirebilir? Notlarıma 
bakıyorum. Saçlarımda biriken yağmur damlalarından bağzıları kulağımın kenarından acele etmeden çeneme doğru 
yürüyor. Bazıları sabırsız neşeli bir coşkuyla saçlarımdan notlarımın üzerine atlıyor. Mürekkeple buluşan su ne kadar 
heyecan verici bir görüntü. Su mürekkebe karışıyor. Su mürekkebi çoğaltıyor, çoğaltırken inceltiyor. İnceldikçe, su 
ve mürekkep sayfada yayılıyor. Notlarımın arasında dolaşıyoruz. Ben, saçıma bir süreliğine yerleşen neşeli yağmur 
damlaları ve mürekkep. Kelimeleri gördüğüm anda hangi dizelere susadığımı anımsıyorum.

Kalıtımla aldıklarınızı, kazandıklarınızı, 
atalarınızın ağızlarından duyduklarınızı, öğrendiklerinizi, 
yasaları, töreleri, eski Tanrı adlarını 
hiç çekinmeden unutun ve gözlerinizi, 
yeni doğmuşlar gibi kaldırın Tanrısal doğaya!

Buradan sadece 32 km ötede doğan Hölderlin imdadıma yetişiyor. “Çıldırdığı” kesinleşince, yaşamının kalanını 
Neckar Irmağı kıyısında, gözetimine verildiği bir marangoz ailesinin evindeki kulede geçiren Hölderlin. 
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Bürokrasi  
ve 

“Ben kendimi tarihle değil gelecekle tanımlıyorum.”

Villa Barrock’un önünde Franziska’yı bekliyorum. Fransizka Jakop ile beraber Ludwigburg’da bana yol arkadaşlığı 
yapıyor. Connect Ludwigsburg gençlik merkezinde çalışan biri kadın biri erkek iki kişiyle buluşacağız. Franziska 
gülümseyerek yaklaşıyor. 

“Ben de çok heyecanlıyım.” diyor.

Buraya geldiğim ilk günden bu yana oluşturmak istediğim metni hiçbir yargılamaya tabi tutmadan oluşturabilmem 
için bana destek veren insanlar var. 

“Ne yazıyorsun?”

Genelde insanlar bu soruya cevap olarak bir etiket bekliyor.

Roman, şiir, oyun, deneme…

Oysa çizgiler kayboluyor. Disiplinler arası dostlular kuruluyor. Cinsiyet ayrımları yumuşuyor, ulus kimlikler esniyor, 
mesleklerin içeriği birbirini güçlendiriyor. Çıkan sonucun adı  ne olur bilmiyorum, yazarak yolu oluşturacağımı 
düşünüyorum. 

“Hadi röportajı yapalım.” diyor Franziska.

Sonuna eklediği iyelik eki beni güçlendiriyor. 

“Yapalım.” diyorum.

Gençlik merkezine giriyoruz. Corona yüzünden boş yine de dolu halini hayal etmek zor olmuyor. Her duvarda sanat 
etkinliklerine dair posterler, açık çağrılar, resim, tiyatro, müzik malzemeleri, gençlerin futbol oynarken çekilmiş 
fotoğrafları. Hayat kokan binanın basamaklarından en üst kata çıkıyoruz. Connect Ludwigsburg’dan Jakop ve 
Katja bizi karşılıyor. Konuşacağımız odaya geçiyoruz. Meraklı gözlerle bana bakıyorlar. Onlara yapmak istediğimi 
anlatıyorum. Onların tecrübesini duymak istediğimi söylüyorum. Katja 

“Ben anlatmak isterim.” diyor. Jakop şimdilik dinleyici olarak kalmayı tercih ediyor. 

Kayıt tuşuna basıyorum.

Katja (dış ses)

Ben Katja. 2015 yılından bu yana Ludwigsburg’da yaşıyorum. Sanırım kendimi anılarımla tanımlıyorum. Küçükken yaşadığım 
deneyimler ya da büyürken yaşadıklarım. Kendimi ailemle tanımlıyorum ve yaşarken karşılaştığım arkadaşlarımla. Küçükken çok 
yer değiştirdik. Freiburg’da doğdum. Almanya’nın güneyinden sonra ortasına taşındık. En sonunda da gençliğimin oğunu geçirdiğim 

Almanya’nın batısına taşındık. 

(sessizlik)

Sınırlara yakın bir yerdi. Lüksemburg ve Fransa sınırına yakın. 
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(sessizlik)

Sanırım uluslarası bir alan diyebilirim.

(gülümsüyor)

Burada çok rahat hissediyorum. Üniversiteyi burada okudum. Burada arkadaşlar edindim ve sevdiğim işi yapıyorum. Gerçi bu sıralar 
biraz zor, yani Corona başladığından beri biraz daha zor. Herşey değişiyor ve gittikçe gelecek belirsizleşiyor. 

Ebru (iç ses)

Bu belirsizlik hissini tanıyorum. Sadece Corona’dan değil yaşadığım coğrafyada doğduğum günden bu yana gelecek genellikle belirsiz 
olarak tanımlanıyor. Yani mesela babam 1990’lı yılların başında sohbetlerinde şöyle söylerdi “Çocuklara iyi eğitim aldırmak için 
uğraşıyoruz. 10 yıl sonra ne olacağı belli olmaz.” Ya da annem “Çalışırken para biriktirmek gerek, kim bilir 10 yıl sonra ne 
olacak?” 90’ların sonuna geldiğimizde, yani gençliğimde ise bu belirsizlik biraz daha yakın zamanı işaret etmeye başladı. Üniversitede 
arkadaşlarımdan şöyle cümleler duyardım sık sık: “Bu sınava çalışıyoruz da dört yıl sonra okulu bitirince ne olacağımız belli değil.” 
2000’li yılların başında çalışma hayatına girdim. Zaman iyice daralmıştı “Bugün iyi bir yemek yiyelim de haftaya ölür müyüz kalır 
mıyız belli olmaz.” 2000’lerin ortasından sonra ise gelecek zaman tek güne inmişti. “Bugünü kurtardık, yarına sonra bakarız.” 
Anneannem içinse hayat hep geniş zamanda yaşanıyor. “Güzelliğinle böbürlenme, güzellik dediğin bir sivilce. Zenginliğinle övünme, 
zengilik dediğin bir kıvılcım.”

 

Katja (dış ses)

Yine de şu anda mutluyum. Ludwigsburg’da genç bir kadın olmak güzel. Çok fazla fırsat var. Boş zamanlarınızda yapabileceğiniz 
birçok şey var. Ben çok fazla spor yapıyorum. Gidebileceğiniz birçok yer var. Parklar, arkadaşlarınızla takılabileceğiniz yerler. 

Bence şehirde insan çeşitliği var. Özellikle geçtiğimiz haftalarda şehirde yürüme imkanım oldu. Farklı yaş grubundan birçok insanla 
karşılaştım. Parklarda oynayan çocukları gördüm. Ayrıca yaşlı insanlar ve farklı ülkelerden gelen insanlar. Birbirinden farklı diller 

duydum. Bunu seviyorum. 

(gülümsüyor)

Bence Ludwigsburg’un bir cinsiyeti yok.

(sessizlik) 

 (sessizlik) 

(sessizlik) 

Immm...Benim şehirle ilk bağlantı kurduğum nokta yeşil alanlar ve kaleler. Ludwigsburglu dendiğinde aklıma ilk yeşil geliyor sanırım.

(sessizlik) 

Immm… Bu bence zor bir soru. Yani Ludwigsburg’u ilk düşündüğümde aklıma erkek figürler geliyor.

(sessizlik) 
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Ebru (iç ses)

Ben de Türkiye’yi düşündüğümde erkek figürler aklıma geliyordu. Sonra değişti. Tabii ki kendiliğinden olmadı bu değişim. Arkasında 
nesiller var. Bu coğrafyadan geçmiş kadınların ısrarı, inadı var. Soru sorma cesareti, cevap bulma iradesi var. Onlar sayesinde şimdi 
düşündüğümde herşeye rağmen hayatı ince ince örmeye çalışan birçok kadının yüzü geliyor. Suriyeli kadınlarla ortak mutfak kuran, 
zeytinlikleri, yaylaları beton olmasın diye tarlalardan çıkıp bir araya gelen, her Cumartesi 90’larda kaybedilen çocuklarının yerini 
sormak için bir meydanda yan yana oturan, bir plazada cinsiyet eşitliği için proje geliştiren, kadın cinayetleri olmasın diye bildiriler 
dağıtan genç, yaşı büyük, muhafazakar, evil, bekar, dul, işsiz, öğrenci, işinin ehli, laik, okullu, alaylı, lezbiyen, transeksüel, interseks, 
biseksüel, Kuzey’den Güney’den Doğu’dan Batı’dan bir sürü kadın.

Katja (dış ses)

Fakat yine de beraber çalıştığım bir çok kadın var. Benim için önemli olan ya da şehirde birşeyleri değiştiren. 

(sessizlik) 

Şehir azınlıklara da alan açmak için çaba sarfediyor. Onların burada rahat hissetmeleri için ve hoş karşılanmaları için çaba var. 
Sanırım her zaman zorluklar var.

(sessizlik) 

Bu her zaman zor.

(sessizlik) 

(sessizlik) 

Çünkü çok ağır ve uzun zamandır işleyen yapılar var. Onları değiştirmek zor. Sanırım buraya yeni gelenler için bu zorluk.

Mesela belki bu biraz Alman, özellikle Ludwigsburg için,

çok fazla bürokrasi var.

Ebru (iç ses)

Bürokrasi. Bu kelimeyi ne zaman duysam Hannah Arendt aklıma geliyor. İnsanın temel insani işlevini, hareket etme yeteneğini 
zorlayan bürokrasi. Katja’nın bahsettiği bürokrasinin bu olmadığına eminim yine de beni de çoğu zaman burada yani Almanya’da 
hareketsiz bırakanın bir takım kurallar zinciri olduğunu biliyorum.  Her yerde nasıl olduğuna dair bir fikrim yok ancak yaşadığım 
şehirde belediyede Türkçe konuşan birilerinin istihdam edilmiş olduğunu öğrendiğimde ve ondan destek alabileceğim söylendiğinde 
kendimi güvende hissettiğimi biliyorum. 

Katja (dış ses)

Ve bu bazen benim için bile yani Almanya’da büyümüş olan, ana dili Almanca olan biri için bile bazen zor. Bütün formları 
anlamak, bütün bürokrasiyi anlamak. Böyle düşünüyorum. Bu zor olan noktalardan biri ama sadece bu değil, nsanların davranışları 

da. Sanırım insanlar yani dünyanın her yerinde insanlar kendilerine benzer olanı arıyorlar. İnsanlar gruplar halinde ve o gruplara 
dahil olmak zor. Benim için bile. Ben buraya taşındım ve insanlarla ilişkilenmem kolay olmadı. Arkadaş bulmak da kolay değil. 

Ben burada okudum ve buraya yerleştim ama beraber okuduğum arkadaşlarım çoğu buradan gittiler. Yeni insanlar bulmak ve baştan 
başlamak zorunda kaldım. 
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Ebru (iç ses)

Xenophoia. Belki de dünyadaki en yaygın korku olabilir. Kelimenin kökeni Antik Yunan’dan geliyor. 

Xénos: Yabancı 

Phóbos: Korku

Bir insanın yabancılardan ya da bir şekilde kendisinden farklı olandan korkması. Bu terimi çoğunlukla başka ırktan ya da 
inanıştan olan insanlara karşı olan korku için kullanılıyor ama tanımadığımız her insan aslında bize yabancı ve bazı insanlar 
bütün kimliklerden bağımsız tanımadığı insanlardan korkuyor. Ben de korkuyorum. Çok sık yaşamıyorum fakat uzun zamandır 
zihnime yerleştirilmiş imajlardan kendimi kurtaramadığım ve karşımdakine bu imajlar üzerinden baktığım anları yakalıyorum. 
Sanırım yabancıdan korkmak oldukça insani ve çok erken yaşlarda öğrendiğimiz bir özellik. Yabancı ile tanıdık arasındaki çiz giyi 
düşünüyorum. Yabancı ile olan deneyim neden ilk önce korkuyu canlandırıyor? Bu ilk duyguyu, korkuyu bir başka duyguyla ikame 
edebilir miyim? Mesela merak. 

Katja (dış ses)

Sanırım burada rahatça nefes almamı en çok erkek arkadaşım sağlıyor.

Aşk.

(gülüyoruz )

Evet, aşk sayılır çünkü buraya beraber yerleştik. Onunla tanışmasaydım bu şehirden gitmiş olurdum. Diğer arkadaşlarım gibi başka 
bir yer bulup oraya giderdim.

Yaptığım işten ve şimdi burada olmaktan mutluluk duyuyorum. Yaptığım işte genelde başka ülkelerden gelen gençlerle çalışıyorum. 
Sanırım burada mutlular. Onlarla ilgilenen onlara destek olan insanların olmasından dolayı memnunlar. Burada bir şekilde güvende 

hissediyorlar. Çok fazla belirsizlik olmasına rağmen hayatları için endişe etmeleri gerekmiyor. Çoğu anayurtlarında zor koşullar 
yaşamışlar. Fakat ailelerin, arkadaşlarından uzakta olmakla mücade ediyorlar. Tekrar ve tekrar yeniden başlamak zor oluyor. Çoğu 
için Ludwigsburg ilk geldikleri yer değil. Yeniden ve yeniden başlamak zor. Kendileri için birşeyler kurmak için çok çok zorlanıyorlar. 

Çok sıkı çalışıyorlar, burada kalmayı çok istiyorlar, iyi bir hayat yaşamak, ailelerini desteklemek…  

(yutkunuyor)

En azından geldikleri ülkede durum daha iyiye gidene kadar.

Benim için azınlık sanırım yakın olarak o grupla çalıştığım için başka bir ülkeden buraya gelmek durumunda kalmış insanlar. 

3-4 yıldır burada olmalarına rağmen onların kendisini şehre ait hissetmesi, herkes gibi buralıyım demesi, herkesle aynı haklara ve 
şansa sahip olduklarını düşünmeleri zor.

Beraber çalıştığım insanlar bile aynı şanslara sahip değil, öyle olması gerekli ama değil. Mesela kalacak oda aradıklarında ya da bir 
daire aradıklarında sanırım bu onlar için daha zor. İş ve eğitim için de böyle..ç Partik konularda da aynı durum geçerli. Mesela ehliyet 

almak gibi. 

Benim de kendimi azınlık gibi hissettiğim zamanlar oluyor. Özellikle iş dünyasında. Son yıllarda değişimler olsa da kadınlar için 
liderlik pozisyonlarında olmanın hala kolay olmadığını düşünüyorum. Duyulmaları da ya da ciddiye alınmaları da hala kolay değil. 

Bunlar için daha fazla mücadele etmek gerekiyor. 

Şehrin tarihini biliyorum ama bana biraz peri masala gibi geliyor. 

Ben kendimi tarihle değil gelecekle tanımlıyorum. 
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Metânet

Türkiye yeni gençliğini sevmedi onun ihtişamından korktu ve hala korkuyor. Internetin sınırlandırılması ve kadınların erkeklerle 
eşit olduğunun altını çizen İstanbul Sözleşmesi’nden çekilme ihtimalleri tartışılıyor. Tartışmaları okurken bir yılgınlığa teslim 
oluyorum. Ülkem neşeli insanlarını, hayalperestlerini, ozanalarını yüz yıllardır öğütüyor. Bilim, medya, şiir, sanat, tiyatro ve 
doğa ve tarih kısa bir zamanda ağır kayıplar veriyor. Şimdi de öfkeli bir irade tekrardan bir kuşağı daha ülkeden sürüyor. 

O kuşağın bir üyesi de benim. Savrulduğum Almanya’nın ve şimdi de Ludwigsburg’un toprağında yeşerme inadına 
tutunuyorum. Belki kendi toprağımda çiçek açmam şimdilik mümkün değil ama yerin altından uzanan köklerimin 
doğduğum topraklara uzanacağına, orada köküne su verecek birileri olacağına inanıyorum. Çocukluğumdan kalma 
çekingen bir nezaketle, gölgemin doğduğum lakin nefes almakta zorlandığım şehirin sokaklarında gezdiğini hayal 
ediyorum. Ateşe ve suya karşı direnen civa gibi dünyanın haline direnen düşünmeye, dinlemeye, anlamaya artan bir iştah 
var içimde. Umut kıvılcımlarını harlama yetisini insan hikâyelerinde arıyorum. Bugün Ludwigsburg’da yarın nerede, 
bilmiyorum. Uzun bir tarih inancının metâneti var üzerimde. Anneannemin geniş zamanını giyinmiş gibiyim. 

Bütün bunları Synagogenplatz’ın duvarında otururken düşünüyorum. 24 adet aynı boyda aynı renkte valize bakıyorum. 
Bu valizler sınır dışı edilen ve öldürülen Ludwigsburg’lu Yahudi vatandaşlara ait sembolik valizler. Valizlerin üzerinde 
isimler (bazılarının soyadları da var), doğdukları tarih (bazılarının doğum tarihi yok) ve öldürükleri tarih ve yer 
yazıyor. 1884’de doğan ibadethane Ekim 1938’de öldürülüyor.  1988’de ise sinegogun orjinal planı Synagogenplatz’ın 
asfaltlamasında yeniden üretliyor. İşte o üretline alanın tam ortasında 24 adet valiz var.  

Valizler bana 24 Nisan 1915 tarihinde İstanbul’da hazırlanan başka valizleri anımsatıyor. İstanbul’dan Ankara 
yakınlarındaki iki merkeze hareket eden ve sahiplerinin çoğunun bir daha görülmediği 2.234 Ermeni aydının valizi. 

Ludwigburg Şehir arşivinin nazik ve yardımsever yöneticisi Dr.Simon Karzel’in bana verdiği Ludwigsburg’un Yahudi 
vatandaşlarının tarihini içeren kitaba bakıyorum. Kapağında şimdi yerinde valizler olan sinagogun görseli var. Yine 
onun bana aktardığı bilgiler sayesinde Sophia Magdalena Scholl’un 1930 – 1932 yılları arasında Ludwigsburg’da 
yaşadığını öğreniyorum. Scholl,  Nazi Almanyası›nda Beyaz Gül adlı şiddet içermeyen direniş grubunun kurucu üyesi. 
Münih Üniversitesinde, savaş karşıtı broşürler dağıtırken yakalandıkları için Sophie ve ağabeyi Hans vatana ihanetten 
yargılanıyor, suçlu bulunuyor ve ikisi de giyotinle 22 Şubat 1943 tarihinde idam edililiyorlar.

Sophie hangi sokaklarda yürüdü acaba? Hangi okulda okudu? Burada hangi evde oturdu? Sophie ile aynı sokakları 
deneyimliyor olduğum için içimde sevince benzer birşeyler parıldıyor. 

Güçlü bir rüzgar sol gözüme bir polen taşıyor. Poleni dışarı davet ederken tekrar valizlere takılıyorum. Gabriele Schwab’ın 
Hrant Dink vakfında yaptığı konuşmayı anımsıyorum. “Hayaletvari aktarımlar: Musallat olan mirasları yeniden düşünmek” 
konuşmanın başlığına takılıp dinlemeye başlamış sonra da kendi geçmişinin izlerini süren bu sese kulak vermiştim. 

Holokost’dan, Apartheid’e, Ermeni kırımından, Güney Amerika’da yaşanan kayıplara nesilden nesile aktarılan ve 
aktarılmayan hikâyeler üzerinden bakmaya çalışıyor. Nazi karşıtı olan ve aynı zamanda fail olmayan anneannesinin 
sessizliğine olan merakının peşine düşüyor. Failler ve mağdurlar arasında bir yer var ve o yere ait insanlar var. 
Onların şahitliğini ve sesini duyuyor muyuz? Bunu duymak için sanırım iki başlangıç noktasına ihtiyacımız var. 
Birincisi yargılamayan gözler ve derin dinlemeyi başarabilen kulaklar ikincisi ise metânet.

Metânet: (Arapça): Dayanma, sağlam, güçlü ve metin olma, sağlamlık, dayanıklılık. 

Ezberletilen anlatıların ötesini görmek, o anlatılara daha katmanlı bakmak ve üzerinden zaman geçmiş olsa bile 
sesini duymadıklarımızı duymak için çaba göstermek insanlığın bu utançları tekrarlamaması için bir yol olabilir.

Merakta sabır, ilimde metânet ve neşede, umutta ısrar bir daha insanların valizlerinin sonsuzluğa giden trenlere 
bindirilmesine engel olabilir.  
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11

Tam zamanında tam karşıma çıkması gereken insan 
ve 

“Sadece keyif alın.”

ADK’ya komşu Rathausplatz’a açılan aralık sokaklardan birinde küçük ama her daim dolu olan bir kafenin önünde 
bekliyorum. Kafenin önünden ne zaman geçsem benzer yüzleri sohbet ederken görüyorum. Masalar arasındaki 
mesafe açık olduğundan hem kimseyi rahatsız etmeden konuşabilme hem de Covid-19 endişesini duymama rahatlığı 
var. İçeri grip sıcak, sade bir kahve sipariş ediyorum. Oturacağımız yeri seçmiyorum çünkü hem ieçride hem dışarıda 
oturma şansımız var. Seçimi Laura’ya bırakıyorum. Kısa saçları, kocaman gülümsemesi ve ışıltılı gözleriyle Laura 
uzaktan beni selamlıyor. Sıcak çikolata ısmarlıyor. Yavaş yavaş kışın geldiğini o yüzden sıcak çikolataya ihtiyacının 
arttığını söylüyor. İçeride otumak istiyor. 

“Ne yazıyorsun?” diye soruyor. Genelde oyun yazdığımı ama bu proje için farklı bir tür denediğimi anlatıyorum. 

“Oyun yazarı mı? Harika!” diyor. Ben de oyun yazarı olmayı sevdiğimi söylüyorum. 

“Hangi türde yazıyorsun?” diye soruyor. Eskiden “Toplumcu Gerçekçi” derdim artık “Global Gerçekçi” diyorum. 
Militarizm, toplumsal cinsiyet, kültürel çeşitlilik, ayrımcılık... Kendi önyargı sınırlarımı zorlamak için yazdığımı 
söylüyorum. Der Weltschmerz’I, üzerinde çalıştığım bu projeyi anlatıp dahil olduğu için teşekkür ediyorum.

“Der Weltschmerz mi?” Hayalimdeki dünya ile gerçekte olan dünya arasındaki boşluğu insanların hikâyeleriyle 
kapatabildiğimi anlatıyorum. “Der Weltschmerz” ile başa çıkmanın yolunu diyaloglarda nudluğumu söylüyorum.

“Müthiş!” diyor. “Tam zamanında tam karşıma çıkması gereken insan çıktı. Teoriden çıkmış somut olarak hayatın içinde hareket 
eden biri, bana şimdiden umut verdin.” diyor. Teşekkür ediyorum ve gülümsüyorum. “Der Wetschmerz” yok oluyor. 

“Ne zaman istersen başlayabiliriz” diyor.

Bir kere daha merakla, kayıt tuşuna basıyorum. 

Laura (dış ses)

Ben...

(Büyük bir gülümseme)

Bu güzel bir soru.

Ben bir insanım. Bu söylenmesi en kolay tanım. Sonra ben bir kadınım.

Kongo’dan. Demokratik Kongo Cumhuriyetin’den. 

Orası benim doğduğum yer. Köklerimin olduğu yer.

Ben ailemin ilk çocuğuyum, arkadaşım, teyzeyim, kız kardeşim, sosyal hizmet uzmanıyım.

Ben iki dünya içinde yetişmiş biriyim.

(Duraksama)

Hayır. İki dünya doğru değil. 
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Ebru (iç ses)

Tam bu anda arkadan bir çocuğun çığlığı geliyor. Hayatın rejisörü sahneleri mükemmel tasarlıyor. Laura “Hayır. İki Dünya doğru 
değil” dediği anda o dakikaya kadar kesif bir sessizlik içinde olan kafede bir çocuk çığlığı tavalara, duvarlara çarpıp dönüyor. 
Annesinden kurtulup sokağa çıkmak isteyen, henüz ayak tabanları yerle buluşmaya yeni başlamış bir çocuk. Laura’NIN “Hayır” 
ına destek verir gibi olasılılarla dolu çığlığını etrafa yolluyor. 

Laura (dış ses)

Ben ikiye böldüm böylesi daha kolay. 

Ben Kongo’yum and Almanya’yım. 

Bunlar beni ben yapan iki dünya. 

(Sessizlik)

11 yaşıma kadar Kongo’daydım. 90’larda Almanya’ya geldik.

İlk nereye geldik?

Bu iyi bir soru. Kuzey’de bir yerdi. Giessen diye bir şehir hatırlıyorum.

Ondan önce...

(Sessizlik)

90’larda Yugoslavya’dan da bir sürü insan gelmişti. 

O zamanlar Münih’de büyük bir merkez vardı. Mülteci merkezi.

Orası dışarıdan gelenlerin ilk gittikleri yerdi.

Orada insanların nereye gideceğine karar veriliyordu.

Bugün hala sanırım o büyük merkez Nürnberg’de.

Şimdi daha küçük merkezler var. Farklı şehirlerde. Karlsruhe, Gissen...

Geldikten sonra kaldığımız bazı yerlerin isimleri zihnimde var ama tam olarak hatırlamadıklarımda var.

Önce sanırım Baden-Würtemberg’de bir yerlere geldik ve sonra Gissen’e gönderildik. Gissen’de Kassel’e gidip yerleşmemiz, kalmamız ve 
yaşamamıza karar verildi.

Kassel benim Almanya’da büyüdüğüm yer. 

Onbir yaşımdan yirmüüç yaşıma kadar orada büyüdüm.

(Sessizlik)

Buraya babam, kız kardeşim ve ben geldik. Annem bizimle gelmedi. O zaman mümkün değildi. Şimdi burada.

(Sessizlik)

Küçükken oynadığımız oyunlar vardı. İşte ülkeleri başkentleri, nehirler.. 
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Sen de oynadın mı?

İşte o zamanlar oyun oynarken bile aklımdan Almanya hiç geçmiyordu.

(Gülümseme)

Ben savaşı deneyimlemedim. Kongo’nun bazı yerlerdinde savaş vardı. 

Doğu tarafında.

(Sessizlik)

Korkunçtu.

(Sessizlik)

Ben Batı’dan geliyorum. Başkentten. Biz Batı’da büyüdük ve savaşı deneyimlemedik. 

Savaş tramvası yaşamadık. Sanırım daha şanslıydık. O yüzden açıktık. Bizim için entegrasyon nispeten kolay oldu. 

Okulda bizi rahatlatan Fransızca oldu. Çünkü Kongo’da Fransızca resmi dil. Yönetimin dili. Eski koloni olması nedeniyle.

Ben ve kız kardeşim her zaman Fransızca öğretmenimizle konuşabildik.

İlk aylar okulda böylece rahat geçti. 

Sınıf arkadaşlarımız da mutluydu çünkü onlar da Fransızca konuşmak istiyorlardı. 

Dillerini geliştirmek için.

Bu değiş tokuş çok güzeldi. Okulumuz çok iyiydi.

O okulun bizim entegrasyonumuzu nasıl kolaylaştırdığını biliyorum.

Göç ile gelen çocuklar için özel bir programları vardı ve çok başarılıydı.

(Sessizlik)

ilk başlarda zordu. Yani ben utangaç biri değilim –

(Gülüyoruz )

İnsanlarla hemen iletişim kurarım, sohbet ederim. Fakat okula ilk başladığımda utangaç biriydim.

Dil yüzünden. 

Almanca bilmediğim için. Fransızca’yı kullanmak o yüzden iyi oldu. Zaten bir yıl içinde de herşey daha iyiye gitti.

Sınıfım iyiydi ve çevremde iyi insanlar vardı. İyi öğretmenler. Anlayışlı öğretmenler.

Bence çok iyi iş çıkardılar.

(Sessizlik)

Çok farklı olabilirdi.

(Sessizlik)
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Çünkü... Biliyorsun, bazen çok çok kötü şeyler olabiliyor.

(Sessizlik)

Fakat biz grup olarak iyi bir okuldaydık.

Sistem tabi ki iyi ama bana sorarsan sistemden çok o sistemi yürüten insanlar fark yarattılar. Sistemi iyi işletmediğinde ne kadar iyi 
bir sistem olursa olsun bir işe yaramıyor. 

Kendi ülkemden biliyorum. Dünyanın en iyi anayasalarından birine sahibiz.

Yapısı, içeriği çok iyi.

Fakat uygulama?

Anayasada yazanları uygulamaktan sorumlu olanlar bunu yapmadıkları için bir anlamı olmuyor.

İnsanlar. Yapmak istiyorlar ya da istemiyorlar.

Okulumda insanlar yapmak istiyorlardı.

Harika öğretmenlerimiz vardı. Bizim farkımızdaydılar, sabırlıydılar, hassastılar.

Bizi hiçbir zaman kötü hissettirmediler.

O okulda kendimi hep iyi hissettim.

(Sessizlik)

Ebru (iç ses)

Bu duyguyu biliyorum. Erken yaşlarımda karşıma çıkan iyi insanlara duyduğum huzur veren sevgi. Derin dünya ve insan sevgisini 
hayata geçirmiş öğretmenlerin sessiz sedasız nasıl büyük farklar yarattıklarını düşünüyorum. Neden onların hikâyesini duymuyoruz? 
Ne çok zanaatkar var yarattıkları güzel dünyalardan haberdar olmadığımız, yanımızdan gösterişsiz şekilde yürüyüp giden. Dünyayı 
hala döndüren belki de onların bu mütevazi emeğidir.

Laura (dış ses)

Ludwigsburg’a okumak için geldim. Kongo’da küçükken doktor olmak isterdim ve orada kalsaydım muhtemelen doktor olurdum. 

Dil ve okul sistemine hızlıca adapte olamadım. Kongo’da çok iyi bir öğrenciydim.

Zaman içinde doktor olma hayalimden vaz geçtim. Dil öğrenmekle çok meşguldüm. O kadar kolay değildi. 

Hayalimden vaz geçtim ama başka özelliklerimi keşfettim.

Kendim farkında değildim ama öğretmnelerim bana keşfetmem için yardımcı oldular.

Mesela kolaylıkla dil öğrenebildiğimi ve bunun üzerine gitmem gerektiğini söylediler.

Parlementoda çevirmen olmayı istedim. Fakat bu mümkün olmadı. Almanya’da kalm belgelerimle bu işi yapma şansım yoktu.

Alamnya’da yaşadığım dönem boyunca bürokratik evraklarla ilgili çok farklı süreçler yaşadım. Sınır dışı edildim ve Kongo’ya dönmek 
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zorunda kaldım. Yirmiü yaşındayken. Orada bir yıl kadlım ve Almanya’ya geri döndüm. Au pair olarak geri geldim ve okumaya 
başladım.

Au pair yaparken ev sahibi olan kişinin hayatıma çok önemli katkıları oldu. O benim için bir ilham kaynağı. 

Beni kendime koyduğum sınırları aşamam için motive etti. 

O Bana herşeyi yapabileceğimi söyledi. İstediğim herşeyi okuyabileceğimi ve korkamama gerek olmadığını söyledi.

Beraber düşündük ve ne okumam gerektiğini keşfettik.

Bunlardan biri sosyal hizmetti. Çünkü insanlarla beraber olmak çok güzel. Onların hayatına dokunmak çok güzel.

Yarattığım farkı görebiliyorum.

(Sessizlik)

Belki tıp okuyamadım ama sosyal hizmet ile insanlara destek olabilirim diye düşündüm.

(Sessizlik)

Ludwigsburg Uluslararası Sosyal Hizmet okuyabileceğim tek okuldu.

Uluslararası olması beni çok heyecanlandırdı. Böylece Kongo’ya gidebilir ve orada da çalışma yapabilirm diye düşündüm. Çünkü 
burada kalmayacağım, bir gün Kongo’ya geri döneceğim.

Ebru (iç ses)

Kalmayı ve dönmeyi düşünüyorum. Bütün cümleleri yeniden yazmayı düşünüyorum. İçine girip saklanacağım hiçbir cevap olmasın 
istiyorum. Gitmek de kalmak da ezberden olmasın. Ne dönüşümü bekleyenler gelsin aklıma ne de kalmamı isteyenler. Ben de en temiz 
en saf yerinden güçlü bir cümle kurabileyim istiyorum. Sonu “döneceğim” ya da “kalacağım” ile biten.

Laura (dış ses)

Ludwigsburg’da harika bir öğrencilik hayatı yaşadım. Çok güzeldi. 

Okul için ilk geldiğim günü hatırlıyorum. Tren istasyonundan öğrenci yurduna yürüdüm. Kayıt işlemlerini yaptım. Sonra hemen şehir 
merkezini görmek için yurttan ayrıldım. Hayatımda ilk defa siyahi otobüs şoförünü o zaman gördüm. Ne kadar heyecanlandığımı 

anlatamam. 

(Gülüyoruz )

(Gülüyoruz )

(Gülüyoruz )

Daha önce görmemiştim. Şimdi var ama o zaman yaşadığım yerde yoktu. İlk defa Ludwigsburg’da gördüm.

Ludwigsburg Almanya’da en sevdiğim şehriler. 

Bu şehirde herkes var. Herkese yer var. 

Bence şehrin yüzü farklı farklı. Tek bir yüzü yok.



46

Bir başka konu da siyahi bir ofis çalışanını ilk defa Ludwigsburg’da gördüm. Otobüs şoföründen sonra ofis çalışanını da görünce 
“Eğer o buradaysa ben de her yerde olabilirim.” diye düşündüm. Görmek önemli biliyorsun. 

(Gülüyoruz )

Televiz yonda siyahi sunucu yok, siyahi gazeteci görmüyorsun, doğduğum şehirde siyahi polis yok, şoför yok.

Sonra Ludwigburg’a geliyorum ve burada görüyorum.

Bu insana bir şey yapıyor. İyi birşey. Güzel bir etkisi var.

Bu şehir çeşitliliğe açık. Bu şehirde kendimi güven hissediyorum.

(Sessizlik)

Bu şehirden çıkmış rol model bir kadın bilmiyorum. 

Ben bimiyorum. Mutlaka vardır ama ben bilmiyorum.

(Sessizlik)

Kendime Ludwigsburger demem ama kendime bu şekilde bir isim takmam. Onun yerine Kongo’dan geldim derim mesela.

(Sessizlik)

Sadece olduğunuz yerden keyif alın. Yani Ludwigsburg gibi yerler fazla yok. Burada evde hissediyorum. Böyle bir yer varsa bundan 
keyif almak güzel olur. 

Keyif alalım.
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12

Çok acımasızdın, ama affediyorum

Almanya’da iki şeyi çok özlüyorum. 

1 – Demlenmiş çay

2 – Sütlü Tatlı 

Bazı yerlerde ikisini de bulmak mümkün. Çay ve su gibi basit iki hammadeyle yapılan içecek nasıl oluyor da bu kadar farklı 
bir tada sahip oluyor. Sütlü tatlı ise tam bir muamma. Çok çok nadiren karşıma çıkıyor, sadece sütlaç olarak. Bazen ülkemde 
yaşanan onca olumsuzluğun daha sıkıntılı sonuçlara evrilmemesinin nedenini çay içme alışkanlığı olarak görüyorum. 
Her konuda iki ayrılmış memlektin insanlarının ortak değeri çay içmek. Kuzey’den Güney’e, Doğu’dan Batı’ya. Canın mı 
sıkkın, çay iç. İyi bir haber mi aldın, çay iç. Uzun zamandır konuşulmamış bir konuyu mu konuşacaksın, çay iç. Barışmak 
için, ayrılmak için, yemekten sonra, birini beklerken, uzun yolda, gideceğin yere vardığında, sabah uyanmak, akşam 
yorgunluğu atmak için çay iç. Benim hayatımda bu kadar önemli bir alanı kapladığını buraya gelip uzun süre kalana kadar 
fark etmemiştim. Ayrıcalık ona sahip olan için görünmez olur. Ne zaman istersen demlenmiş çay içmek benim hiç farkında 
olmadığım ayrıcalığımmış. Sütlü tatlı da öyle. Sütlü tatlıya dair umudumu kaybettim, onu aramayı ve sormayı artık bıraktım 
diyebilirim. Fakat çay söz konusu olduğunda, bir damla su için her yeri kazan insan gibi hamarat ve iştahlıyım. İyimserim. 

Akşam üstleri Ludwigsburg’da yürüyüşe çıktığımda çay bulma ihtimalim olan her yere uğramaya çalışıyorum. Nadir 
olsa da buluyorum. 

İçtiğim çay o çay mı? 

Umut etmeye devam ediyorum. Nihayetinde umudun gerçekten umut olabilmesi için hayal kırıklığına uğramış olması 
lâzım ve ben umudumun sağlamlığından artık ziyadesiyle eminim. 

Çay içmek neden bilmiyorum hasreti de, acıyı da dindiriyor. Bugün her ikisiyle de bolca doluyum. 

#SarahHegazy 

Sabah internete girdiğimde bu hastag ile karşılaşıyorum. 

İsimlerin hastag olması zaman geçtikçe isimlerin insan olduğunu bize unutturuyor mu? Hikâyeleri olan insanlar. 

Fotoğraflarına bakıyorum, hayat hikâyesini okuyorum, bu dünyaya sığdıramadığımız bir insan daha olmasına çok 
öfkeleniyorum. Mısır’da bir konserde gökkuşağı bayrağı sallayarak başlayan yolculuğu, hapis, işkence ve cinsel şiddetle 
devam etmiş sonra tekrar tutuklanma korkusu yaşamamak için Kanada’ya göç etmiş ve sürgünde hayatına sona vermiş. 

“Kardeşlerime: Hayatta kalmaya çalıştım ve başarısız oldum, beni affedin. Arkadaşlarıma: Bu yolculuk acımasızdı ve ona karşı 
koymak için çok zayıfım, beni affedin. Dünyaya: Çok acımasızdın ama affediyorum.” 

demiş Sarah. 

Hıncı ve nasıl kolayca manipüle edildiğini düşünüyorum. İnsanın insana karşı nasıl seferber edildiğini. Sıhhatli 
duyguları güçlendiremediğimiz için ortaklaşmış hınç insanları nefessiz bırakıyor.

İnsanın kendini var eden bir sürü şeyi bırakıp doğduğu yerden yola çıkması kolay değil. Gidecek başka bir evi 
olmadığını bilerek evi terk etmek ağır. Bir tek geri dönme umuduyla yola çıkabiliyor insan. Geri dönmek umuduyla 
şimdilik istenmediği, sevdiği kadar sevilmediği topraklardan köklerini ellerine alıp yola çıkıyor insanlar. Savaş 
bunun en görünür yüzü ve diğer terk edişileri belki de görünmez kılıyor. İnsanlar sadece ölmekten korktukları için 
topraklarını terk etmiyorlar. 
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Bir

Gün

Geri

Dönme

Umuduyla

şimdi   			   ---- 	 geri dönme  	 ----			   sonra   
				    umudu					     ?

İşte o geri dönme umuduyla insan sanki bir camekânda yaşıyor. Herşeyin kapalı kapılar ardında halledildiği bir 
dünyada camekânda yaşamayı seçmek bir bakıma özgürlüğü seçmekte oluyor belki? Yine de bilirsiniz camekânlar 
hem güçlü hem de hassastır. Kırmak hem zor hem de kolaydır. Diğer taraftan vitrinde gördüklerimizin bir emek 
ürünü olduğu gizlenmiştir bizden. Her insan emek ürünüdür. Yitirilen her insan yitirilen olasılıklar ve saarfedilen 
emektir. 

Dünya için, hayatta kalan için. 

İnsanı hastagden ibaret kılmaya çalışan dünyaya inat isimleri hikâyeleriyle çoğaltmak belki de sıhhatli duyguları 
güçlendirmenin adımı olabilir.

Sarah Hegazy’i ve hikâyesini anımsamamız umuduyla.
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13

Hüsran 
ve 

“Ne söyleyeyim? Buradayız işte, o kadar.”

Sümeyye. Gelmedi.

Nazlı. Gelmedi.

Aydan. Gelmedi.

Sümeyye, Nazlı ve Aydan’ı Rathausplatz’da bisikletle yanlarından geçerken görüyorum. Türkçe konuştuklarını 
duyunca yanlarına doğru yol alıyorum. Yaşları onsekiz, yirmi arası üç genç kadın yan yana oturmuş ülüşerek sohbet 
ediyorlar. Cıvıl cıvıl hallerinden cesaret alıyorum.

O sırada içlerinden biri, Sümeyye diyelim;

Sümeyye: Galiba bize geliyor.

diyor. 

Ebru: Merhaba

diyorum. Diğerleri de birbirine bakıp konuşmaya başlıyor. Birine Nazlı birine de Aydan diyelim.

Nazlı: Aaa abla sen türk müsün? Abla türkmüş ya?

Aydan: Abla hiç benzemiyorsun ama Türk’e?

Sümeyye: Ben de niye bize doğru geliyor diye – yasak bir yerde mi oturduk falan – 

Ebru: Türkiye’den geldim. 

Türkiye’li birileriyle konuşmadan bu çalışmayı tamamlamak istemiyorum. Onlara kim olduğumu ne yaptığımı 
anlatıyorum. Sonrada da;

Ebru: Sizinle de röportaj yapabilir miyim?

diyorum. Birbirlerine bakıyorlar.

Sümeyye: Fotoğraf çekecek misin?

Ebru: Yok.

Sümeyye: Ses kaydı alacak mısın?

Ebru: Evet. Çünkü söylediklerinizi unutmak istemiyorum. 

Sümeyye: Hımm…

Aydan: Abla ne yapacaksın ki sen bunları?

Ebru: Dedim ya, bunları dinleyip yazı yazacağım. Sonra onlar festivalde burada sokaklarda okunacak.
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Nazlı: Niye ki? Bizle ne konuşacaksın?

Ebru: Ben burada yaşayan insanları tanımak istiyorum. Burada hayat nasıl, neler yaşıyorlar bilmek istiyorum.

Sümeyye: Bilmem ki nasıl olur?

Ebru: Şöyle yapalım mı? Siz bir düşünün. Ben buralardayım. Mesela 2 gün sonra saat 13:00’de ben yine buraya geleyim. Siz de eğer 
sohbet etmek isterseniz gelirsiniz. Olur mu?

Nazlı: Olur. 

Aydan: Fazla bekelem ama – gelmediysek gelememişizdir. Tamam mı?

Ebru: Anlaştık. 

Sümeyye: Abla vallahi bak hala inanamıyorum yani Türk olduğuna. Allah allah.

Sözleştiğimiz saate gidiyorum. Hiçbii gelmiyor. Oturup kalıyorum olduğum yerde. Niye vazgeçtiklerini, gelmediklerini 
düşünüyorum. 

Gün içinde Türkçe konuşan çok fazla insanla karşılaşıyorum. Mutlaka birileriyle konuşabileceğimi düşünüyorum. 

Hasan vazgeçti.

Akşamları yemekten sonra yürüyüşe çıktığımda demlenmiş çay içmeye gittiğim küçük bir büfe var. Her akşam büfeyi 
çalıştıran genç erkeklerle sohbet ediyorum. Genellikle futbol konuşuyoruz. Futbolu sevdiğimi öğrendiklerinden beri 
büyük bir heyeanla Türkiye liginden bahsetmek istiyorlar ben de onlara Almanya ligini soruyorum. Futbol bir dil. 
Bu sporu seven milyonlarca insanın konuştuğu heyecan verici bir dil. Biz büfede Türkçe değil futbolca konuşuyoruz. 

- Stoper dediğin bir tane. Franz Beckenbauer

- Ayıp ettin! Puyol?

- O defensif orta saha!

- Yok sol bek? 

Sol bek. En sevdiğim mevki. Futbolu öğrenmeye başladığım ilk yıllardan beri gözümü alamadığım, izlemeye 
doyamadığım mevki. Ben de oynadığımda sol bek pozisyonunda oynuyorum.

- Sen futbol mu oynuyorsun?

- Evet.

- Türkiye? Ha?

- Evet, evet. Kadınlar halı saha takımları var. Her hafta Pazar 11:00 – 12:00

- Allah allah ya?

Fırsat bu fırsat aynı takımı tuttuğumuzu öğrendiğim Hasan’ı yakın bulup ne yaptığımı ne için geldiğimi anlatıp, 
benimle konuşup konuşmayacağınız soruyorum.

Bir an düşünüyor. Her cümlesini onaylamasını beklediği kuzeni Ali’ye dönüyor. Göz göze geliyorlar. Ali başını öne 
eğiyor. 

Ebru: Türkiye’den biri olmazsa çok üzülürüm.
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diyorum. 

Hasan: Seni mi üzeceğiz?

diyor.

Ebru: Tamam o zaman ben yarın aynı saate gelirim. Sohbet ederiz? 

Hasan kafasını sallıyor. 

Ertesi gün hem çay içmeye hem de sohbet etmeye gidiyorum. Ali’yi görüyorum, Hasan yok. 

Ali: Hasan bir yere kadar gitti. Şimdi gelir.

Çayımı içerken bir yandan da Ali’ye sorular soruyorum. İşler nasıl? Korona çok etkiledi mi? Tatil için Türkiye’ye 
gidebildi mi? Bunları konuşurken Hasan geliyor.

Hasan: Hoşgeldin. Sana kötü bir haberim var. Ben vaz geçtim.

diyor.

Soramıyorum. 

Ebru: Ne yapalım. Canın sağolsun. O zaman çay içelim. Bayern munih Barcelona maçını izlemiş miydin?

Mazlum gelmedi.

Metni teslim etmenin zamanı geldi. Türkiye’den kimse ile konuşamadığım için canım sıkkın. Uzun zamandır 
lahmacun yemediğimi fark ediyorum. Pazar günleri açık olan birkaç yerden birine gidiyorum. Lahmacun sipariş 
ediyorum.  

İçine döner koyalım mı? 

diyor siparişi alan genç adam. 

Ebru: Yok. Sade olsun. Teşekkürler. 

Duraksıyor genç adama. Adı Mazlum olsun;

Mazlum: Abla sen Türkiye’den mi geldin?

Ebru: Evet.

Mazlum: Yeni geldin değil mi?

Ebru: Çok mu belli oluyor?

Mazlum: Teşekkür ederim dedin ya – Ondan. Farklı geldi.

Siparişi hazırlayıp tekrar geri geliyor. 

Mazlum: Ne için geldin abla sen?

Ebru: Şehrin yazarı seçtiler beni, onun için geldim. 

Mazlum: Yazar mısın sen?
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Ebru: Evet.

Mazlum: Belki bir gün beni de yazarsın.

Dedikten sonra gülerek tekrar dükkana giriyor. Anneannemin sözü geliyor aklıma 

“İyileşecek hastanın ayağına doktor gelirmiş.”

Tabağımı bırakıp Mazlum’un peşinden dükkana giriyorum. Dükkanda Mazlum’dan yaşça büyük iki erkek çalışan 
daha var.

Ebru: Mazlum ister misin? Yazayım mı hikayeni?

Mazlum: Gerçekten mi? 

Ebru: Gerçekten tabi – çok isterim. 

Yaşı büyük olan adamlardan biri Mazlum’a sesleniyor;

Adam: Mazlum pideleri al dışarı ver.

Mazlum dışarı çıkıyor. Tekrar geliyor.

Mazlum: Ne soruyorsun ki abla sen?

Ebru: İşte ne zaman geldin? Tek mi geldin? Ailenle mi geldin? Neden geldin?

Mazlum: Ben tek geldim abla. 14 yıl önce. Önce kaçaktım sonra iltica ettim.

Yaşı büyük olan adamlardan biri Mazlum’a sesleniyor.

Adam: Mazlum dışarıdaki masaları sil.

Mazlum çıkıyor. İltica kelimesini düşünüyorum. Mazlum gülümseyerek konuşuyor. Gülümseyerek iltica diyor. En 
fazla otuz yaşında. Belki onbeş belki de onaltı yaşında iltica etmiş. Tekrar içeri giriyor.

Mazlum: Abla ya, ne soruyorsun ki? Ne söyleyeyim? Buradayız işte, o kadar. Bundan sonra buradayız. Aslında bende çok hiaye var 
da…

Ebru: Senin işin ne zaman bitiyorsa ben o zaman gelirim.

Mazlum: Söz vermiyorum ama –

Ebru: Tamam.

Mazlum: Sen yarın 13:00’de dükkanın önüne gel. Baktın ben yokum, devam et. Söz vermiyorum. Söz verirsem tutmak zorunda 
kalırım. O Yüzden söz vermdim bak!

Ebru: Tamam, tamam anlaştık. 

Ertesi gün 12:45’de dükkana gidiyorum. Adamlardan biri orada, çay istiyorum. Çayımı alıp dışarıdaki masalardan 
birine geçiyorum. Adam peşimden geliyor, diğer masaları siliyor. 

Adam: Yeni açtık.

diyor. 
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Ebru: Kolay gelsin.

Adam: Mazlum’u beklemeyin. Gelmez. 

Ebru: Öyle mi?

Adam: Bence gelmez.

Tekrar dükkana giriyor. 

Mazlum gelmiyor.

Bu bölümde anlattığım kişilerin isimleri gerçek isimleri değil. Gerçek isimlerini bilmiyorum. Sormadım, sormak 
istemedim. Gözlerinden, duruşlarından, birbirlerine bakıp susuşlarından tedirginlikleri belli olan insanları daha da 
rahatsız etmek istemedim. Belki aynısını ben de yapardım. Onlar gibi son anda vazgeçerdim. Aklıma takılan beni 
rahatsız eden ufacık bir şüphe… 

Sümeyye, Nazlı, Aydan, Hasan, Mazlum dışında üç kişiye daha hem projeyi anlattım hem de onlarla sohbet edip 
edemeyeceğimi sordum. Hiç düşünmeden hayır dediler. 

Yaşları, cinsiyetleri, geldikleri zaman, geliş şekilleri birbirinden bu kadar farklı insanın benimle hikayelerini paylaşmak 
istememeleri sanırım bir şekilde kalbimi kırıyor. Aynı coğrafyadan geldiğimiz için mi kırılıyorum? Bilmiyorum. 

Kaç nesil önce içimize ekildi bu korkular bizim?  
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14

Almanca bilmiyorum 
ve  

“Ludwigsburg beni evlat edindi.”

Tekrar INVITARE Stiftung für Mutter und Kind’deyim. Derneğin üyesi Melina benimle görüşmeyi kabul ettiği için 
oldukça heyecanlıyım. Planladığımız görüşme saatinden yirmi dakika önce derneğin kapısını çalışıyorum. Melina 
kapıyı açıyor. Almanca “Hoşgeldin!” diyor. Almanca “Hoşbulduk. Nasılsınız?” diye soruyorum. Almanca konuşmaya 
devam ederken beni görüşmeyi yapacağımız salona doğru yönlendiriyor. Almanca bilmiyorum. Öğrenmeye 
çalışıyorum ama henüz bilmiyorum. O konuşurken bazı kelimeleri seçebiliyorum. Ara vermediği cümlelerin birinin 
ortasında birden durup bana bakıyor.

“Almanca biliyor musun?”

Kafamı hayır anlamında iki yana sallıyorum. Kendi cümleleri arasında gözden kaybolmadan hemen önce verdiği 
karar hoşuma gidiyor. Onunla beraber bu cümleleri yürüyemeyeceğimi anladığı anda durup beni bekliyor. 

Almanca “Önemli değil ben de İngilizce bilmiyorum.” diyor. 

“Çok çok az Almanca biliyorum.” Almanca cevaplıyorum.

Jakop’u bekliyoruz. Aramızdaki dil köprüsünü Jakop kuracak. 

Bir süre sessiz oturduktan sonra bana Almanca sorular soruyor. Sabırla cevaplamamı bekliyor. Almanca kursu dışında 
ilk defa biriyle Almanca konuşmaya çalışıyorum. Bu benim ilk Almanca sohbetim. Bir annem ve kız kardeşim 
olduğunu, onların İstanbul’da yaşadığını, benimse şimdilik Berlin’de yaşadığımı, yaşımı ve mesleğimi söylüyorum. O 
da bana kaç çocuğu olduğunu ne iş yaptığını, çocuklarının şimdi nerede olduğunu anlatıyor. Almanca konuştuğuma 
ve karşımdakinin söylediklerimi anlamasına şaşırıyorum. Melina’nın beni anlama çabası ve sohbet etme arzusu 
yüzümü güldürüyor.  Jakop geliyor. “Geç kaldım ama siz başlamışsınız,” dedikten sonra gülümsüyor. 

Kayıt tuşuna basıyorum. 

Melina (dış ses)

Benim adım Melina. Bu güzel bir soru. Ben kimim? Ben bir anneyim. Ben gururlu bir anne ve büyük anneyim. Spesifik olarak 
İtalyanım diyemem çünkü nereli olduğum önemli değil. 

Nereden geldiğin değil kim olduğun önemli.

Ben bir kadınım ve sosyal bir kadınım. Boş zamanlarımda arkadaşlarımla ve ailemle olmayı seviyorum. Bu beni sosyal bir varlık 
yapıyor.

35 yıldır Almanya’da yaşıyorum. İlk olarak amcamın yaşadığı sağlık sorunları için eşimle beraber Stuttgart’a gelmiştim.

Altı ay Stuttgart’da yaşadıktan sonra Ludwigsburg’a geldik. Şimdi Eglosheim’da yaşıyoruz. 1964 yılında amcam Almanya’ya geldi. 
Sicilya’dan göçmen olarak geldi. İnşaatlarda çalışıyordu. Almanya’ya geldi ve burada evlendi. Daha sonra eşi ou terk etti ve o da 

depresyona girdi. Sonra yardım istedi. Biz de ona yardım etmek için kocamla beraber buraya geldik. Aslında kocamı ben ikna ettim 
belki burada bir iş bulur diye düşündüm.

(Kahkaha atıyor)
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Aslında 18 yaşıma gelmeden önce Almanya’ya gelmiştim. Altı ay kalmıştım. Bunun dışında da turist olarak düzenli oalrak 
Almanya’ya geliyordum. Almanya’ya geldiğimde yani 18 yaşından önce geldiğimde hayatımın en yalnız günlerini geçirmiştim.Böylece 

yalnızlığın ne demek olduğunu öğrendim. Amcam ve yengemle yaşarken yalnızlığı öğrendim.

Bir daha asla!

İnsanlardan dolayı değildi yalnızlığım.

Hayır hayır. İnsanlarla kesinlikle bir alakası yoktu yalnızlığımın. 

Ebru (iç ses)

Sanırım bu yalnızlığı biliyorum. Berlin’de hem buralı hem de benimle birlikte son dalgada, yani 2013 sonrası buraya gelen bir çok 
arkadaşım var. Çoğuyla henüz buluşmadım. Hatta çoğunu aramadım. Tuhaf bir öksüzlük hissi, sanki eksilmişim, sanki beni 
ben yapanları Türkiye’de bırakmışım, sanki beni bugün tanısalar sevmezlermiş gibi… Aslında Berlin’e belki de hiç gelmedim. Bir 
kanepeye, 40 metrekare bir eve, sincapları ağaçların üzerinde izleyebildiğim bir bahçeye geldim. Sanırım biri bana Berlin’i şimdi 
sorsa uzun sessizlik, arkası hiç gelmeyecekmiş gibi süren sessizlikler diye anlatırdım. İki kişi de olsak beraber susuyoruz. Türkiye’den 
arkadaşlarla bir araya geldiğimizde de susuyoruz. Kimsenin söyleyecek sözü kalmamış gibi ya da söylenecek sözler bizi incitecekmiş 
gibi. Türkiye bizim suskunluğumuza, suskunluğumuz da Türkiye’ye dönüşüyor. Ağızdan çıkabilecek öylesine sıradan bir soru; 

“Neden geldik buraya?” 

ortalığı dağılmış bayram yerlerine çevirebilir. Türkiye’de esprileriyle tanıdığım bir arkadaşımın yüzünde tebessüm arıyorum, hazır 
cevaplılığıyla tanıdığım bir başka arkadaşımın konuya girip bize çeki düzen vermesini bekliyorum, çalıştığım şirkette beni de işe 
alan insan kaynakları müdürü arkadaşımın gözlerinde öz güveni arıyorum. Bir araya geldiğimizde sanki bir yerlerde neşeyi bedava 
dağıtmışlarda biz almışısız gibi uçsuz bucaksız kahkahaları arıyorum. Ve bilirsiniz aramak bulmak anlamına gelmiyor. Hatta 
benim durumumda aramak hep tekrar ve tekrar aynı maçı kaybetmeye benziyor. Belki aradıklarımı unutmalı ve arkadaşlarımla 
yeniden tanışmalıyım. Bilmiyorum. 

Melina (dış ses)

Altı aylığına geldiğimde bir kasapta çalışıyordum. Almanca’yı da orada öğrendim. Yalnzılık genelde çalışma saatleri dışında 
geliyordu. Amcamın ve yengemin yanına döndüğümde. Tam olarak yaşadığım yalnızlığı tarif edemem ama beni mutsuz ediyordu. Hiç 

kimseyi tanımıyordum ve hiç arkadaşım yoktu. 

Amcam Almanya’ya gelip yaşamam için ikinci kez teklif yaptığında, ağlamaya başladım. Çünkü bir anda o yalnızlık hissi geri geldi. 
Fakat eşim benimle geleceği için bu sefer farklı olabilir diye düşündüm.

(kahkaha atıyor)

Ludwigsburg’a gelmem ise bambaşka bir hikâye.

Önce Stuttgart’a taşındık.

(duraksıyor)

Ne kadarını anlatabilirim bilmiyorum? Hepsini analtabilir miyim?
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Ebru

Gözlerimi kırpıştırıp, gülümsüyorum. 

Melina (dış ses)

Anladım. Peki. 

Kocam ve o zaman 1,5 yaşında olan kızımla birlikte Sicilya’dan Stuttgart’a arabayla geldik. Yolculuk 28 saat sürdü. Navigasyon 
olmadığı için dağların altından değil üstünden aşarak geldik.

(kahkaha atıyor)

(kahkaha atıyoruz )

Amcam bizi destekleyeceğine söz vermişti. Sonra buraya gelip işlemlere başladığımızda bize hasta olduğu için yardımcı olamayacağını 
söyledi.

Bu bizi oldukça zorladı. Küçük bir çocuk, depresyonda olduğu için geceleri geç yatan bir amca ve yalnız kaldık. Almancam’da o 
kadar iyi değildi.

Sonra herşeyimiz bitince yani paramız ve umudumuz bitince geri dönmeye karar verdik.

Sonra bir mücize oldu!

(kahkaha atıyoruz )

Arkadaşlarımızla vedalaşmak istedik.

Daha önce geldiğimde yanında çalıştığım kasabı ve ailesini ziyarete gittik. Ludwigsburg’a.

Durumu onlara anlatınca bana sordular;

Melina sen ne yapmak istiyorsun?

Geri dönmek istemiyordum çünkü kocamın İtalya’da yapacağı bir iş yoktu ve aslında bütün birikimimizi de burada geçirdiğimiz 
zamanda tüketmiştik.

Ben de o yüzden şöyle cevap verdim;

Ben eğer kalabiliyor olsaydım, burada kalmayı isterdim.

Onlar da, bu şahane aile de bana;

O zaman biz kalmana yardım edeceğiz 

dedi.

Onların kasap dükkanının yanında bir boş daire vardı. Bu aile bize destek oldu ve biz o evi kiraladık.

Ayırca burada lokal bir firmada eşimin işe girmesini sağladılar.

İşte bu Ludwigsburg’da hayatımıza başlamamızın hikâyesi.

Eşim o firmada 35 yıl çalıştı.

Ludwigsburg beni evlat edindi. Bir anne gibi sevdi ve korudu.
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Ebru (iç ses)

(kahkaha atıyorum) evlatlıktan reddedilen ben ve bir şehir tarafından evlat edinildiğini söyleyen Melina uzun uzun gülüyoruz. 
Dünyaya gelen her bir insanın, yeni bir şeyi başlatma kapasitesine sahip oluşunu hayranlıkla dinliyorum. Bir kasabı işleten bir kadın 
ve bir adam bürokrasilerin, şansızlıkların, politikaların, vurdumduymazlığın ötesinde Melina’nın, eşinin ve 1,5 yaşındaki kızlarının 
hayatını değiştiriyor. “İyiliğin sıradanlığı” 6 diye bağırmak istiyorum ya da “Amor Mundi” 7 bu mudur emin değilim lakin “Amor 
Humano” 8 budur demek istiyorum. Bir iyilik hikâyesi içimde bir yerlerde altına bütün hayal kırıklıklarını süpürdüğüm halıyı 
yerinden kaldırıyor, içimin camları bir bir açılıyor, sanki günlerdir beklediğim yağmur yağmış da etrafa toprağın kokusu yayılmış 
gibi... (gülümsüyorum)

Melina (dış ses)

O yüzden bence Ludwigsburg kesinlikle bir kadın. Üç çocuğum var. Çocuklarım sadece Ludwigsburg’u biliyor. Büyük kızım 
Potsdam’a taşındı. Havalı Berlin onu Ludwigsburg’dan aldı.

(gülümsüyoruz )

Köklerim geldiğim yerde ama burası benim memleketim. 

Tek üzüldüğüm İtalya’da “Alman” diyorlar burada ise “Auslander”

Oysa ben ne İtalya’da ne de Almanya’da “Auslander” hissetmiyorum.

6	  Kötülüğün Sıradanlığı, Hannah Arendt’e gönderme
7	  Amor Mundi, Dünya Sevgisi, Hannah Arendt’e gönderme
8	  Amor Humano, İnsan Sevgisi



58

Yazar Hakkında

Ebru Nihan Celkan 1979 yılında Adana’da doğdu; İstanbul’da ve Berlin’de yaşıyor. Yazar ve oyun yazarı olarak 
çalışmalarına ek olarak, çeşitli üniversitelerde oyun ve performans yazarlığı dersleri veriyor ve toplumsal cinsiyet 
eşitliği ve çeşitlilik konularında atölye çalışmaları yürütüyor. Ayrıca 2014 yılından beri Evrensel Gazetesinde köşe 
yazarlığı yapmakta. Eserlerinde kent toplumunu, onun tabularını ve mağduriyetlerini ele alıyor.

“Türk kadın yazar, oyun yazarı ve oyuncu, eserleriyle sorumluluk ve yola çıkma arasındaki toplumsal çatışma 
durumlarını somut bir şekilde anlatmaya çalışıyor. Toplumsal analizleri insanı etkiliyor. ‘Ötekinin’ bakışı toplumu-
muzu nasıl görüyor? Bu konuda ne öğrenebiliriz? Bu alışılmamış yeni yazın yeteneğinin seçiminde belirleyici rol 
oynayan, hasreti ve kaçışı derinine araştırıp– politik durumun karşısına sanatsal bir tavır koyarak bize ayna tutması 
oldu.”

(Jüri açıklamasından alıntı)

Fotoğraf: Aydan Çınar 


